Просто о сложном

Когда я впервые увидел фотографию аметистового скворца, то подумал: как это создание вообще выживает в дикой природе? Фиолетовая спина, переливающиеся перья, которые сверкают на солнце как драгоценные камни. Для хищника это же как неоновая вывеска с надписью "обед здесь". А потом я посмотрел на самку того же вида. И всё встало на свои места. Аметистовый скворец — птица, которая живёт в Африке к югу от Сахары. Самец выглядит как произведение искусства природы: фиолетовые, синие и зелёные оттенки играют на оперении, создавая эффект драгоценного камня...

Знаете, что меня всегда поражало в истории человечества? Как быстро страх превращает соседей во врагов. Как одна надпись мелом на стене магазина может стать вопросом жизни и смерти. Лондон, 1915 год. Первая мировая в самом разгаре. Город кипит подозрением и ненавистью ко всему немецкому. По улицам ходят толпы, высматривая вражеские вывески. Любой акцент, любая фамилия, любая деталь интерьера могут стать поводом для расправы. И вот на стене одного магазина появляется надпись мелом: "We are Russians" — "Мы русские"...

Знаете, что меня всегда поражало в природе? Как некоторые существа просто игнорируют время. Пока мы суетимся, строим цивилизации, изобретаем технологии и забываем их — они спокойно живут. Жуют траву. Ползают. И переживают эпохи. Знакомьтесь: Джонатан. Гигантская сейшельская черепаха. Ему сейчас сто девяносто три года. Он родился в 1832 году — официально самое старое сухопутное животное на планете. Я долго пытался осознать масштаб этой цифры. Триста девяносто три года — это не просто долго. Это больше, чем вся история современной техники...

Представьте: вы стоите на крепостной стене, готовы защищать родину до последнего. Враг идёт в атаку. Вы поднимаете лук, целитесь — и вдруг понимаете, что не можете выстрелить. Потому что на вражеских щитах нарисованы коты. А перед войском идут живые кошки. Звучит абсурдно? Но именно так персы захватили Египет в 525 году до нашей эры. Я долго не мог поверить в эту историю, когда впервые о ней прочитал. Казалось, что это выдумка или преувеличение древних летописцев. Но археологические находки и исследования подтверждают: битва при Пелузии действительно была выиграна с помощью кошек...

Когда я впервые прочитал об этом открытии, то подумал: кто-то перепутал образцы. Ржавчина на Луне? Серьёзно? Это же противоречит базовым законам химии, которые нам всем объясняли в школе. Для образования ржавчины нужны три условия: железо, кислород и вода. На Луне нет атмосферы. Нет ни капли воды в жидком виде. Температура скачет от минус ста семидесяти до плюс ста тридцати градусов. Казалось бы, ржавчине там просто неоткуда взяться. Но в 2024 году китайская миссия привезла грунт с обратной стороны Луны — и там обнаружили настоящую ржавчину...

Птица, которая поёт бензопилой и щёлкает затвором: зачем природе такой пародист Знаете, что меня всегда удивляло в природе? Как она иногда создаёт существ, которые кажутся шуткой эволюции. Вот австралийский лирохвост — с виду обычная птица, похожая на недоделанного павлина. Ничего особенного. Пока он не начинает петь. И тут понимаешь: перед тобой лучший пародист на планете. Я долго не мог поверить в записи, где эта птица воспроизводит звук бензопилы. Думал, монтаж. Но нет — это реальность. Лирохвост способен скопировать практически любой звук, который услышит вокруг себя...

Вы когда-нибудь задумывались, сколько на самом деле длилась эпоха динозавров? Я вот долго был уверен, что все эти ящеры топтались по планете примерно в одно время. Ну, может, с разбросом в пару миллионов лет. Оказалось — я заблуждался, как и большинство людей. Голливуд приучил нас к простой картине: динозавры жили вместе, дрались друг с другом, а потом разом вымерли от метеорита. В «Парке Юрского периода» Тираннозавр и Стегозавр вполне могли бы встретиться в одном вольере. Но в реальности эти два гиганта никогда не пересекались...

Помню, как в детстве бабушка говорила: «Увидел одного таракана — знай, их там сотня». Тогда это казалось просто народной мудростью. Но недавно я наткнулся на исследование американских учёных, которое заставило меня взглянуть на этих усатых соседей совершенно по-новому. Мы привыкли относиться к тараканам как к неприятной, но терпимой проблеме. Ну бегают себе по углам — не смертельно же. Оказывается, реальная опасность куда серьёзнее. Что скрывается в воздухе Учёные из университета Северной Каролины...

Астрономы из Калифорнийского университета и Уорикского университета установили: звёзды, переходящие в фазу красного гиганта, способны уничтожать планеты-гиганты, вращающиеся слишком близко. И да, это касается и Солнечной системы. Я всегда думал: планеты вращаются вокруг звёзд миллиарды лет, это стабильная система. Оказывается, стабильность обманчива. Когда звезда стареет, она начинает пожирать собственных детей. Как умирают планеты Когда у звезды заканчивается водород, она расширяется и остывает, выходя из «главной последовательности»...

Китайский автопроизводитель XPeng показал свою новую разработку — «самого человекоподобного» робота с искусственным интеллектом, имитацией мышц и кожи. Это не очередной металлический андроид из фантастических фильмов. Это нечто совершенно другое. Робот получил название IRON. Его физическая структура имитирует человеческую — у него есть кости, гибкий позвоночник, работающие синтетические мышцы и мягкая кожа. В качестве мозга выступают три ИИ-чипа XPeng, разработанных специально для этого проекта....

Я долго не мог понять, почему игры стали тормозить. Видеокарта нормальная, оперативки хватает, драйверы обновлены. Оказалось, виновник прятался там, где не ожидал — в браузере Edge. Microsoft Edge по умолчанию работает в фоновом режиме даже когда вы его не используете. Он потребляет ресурсы процессора и оперативной памяти, влияя на производительность в играх и вызывая лаги интернета. Три простых шага Чтобы вернуть украденные FPS, нужно: Всё. Буквально минута времени — и система перестаёт тратить ресурсы на фоновую работу браузера, которым вы не пользуетесь...

Искусственный интеллект, способный за минуту выполнить месячную работу отдела из десяти бухгалтеров, разработали в России. За это время он обрабатывает 900 страниц первичных документов для учёта НДС, налогов по УСН и бухгалтерского учёта и заносит их в систему. Я помню, как знакомая бухгалтер жаловалась: гора накладных, актов, счетов-фактур — всё это нужно вручную перенести в программу. Недели монотонной работы, где легко ошибиться в одной цифре и потом искать эту ошибку ещё дольше. Теперь появился инструмент, который делает это за минуту...