Лапки расскажут

** В нашей семье эту кошку всегда называли старухой. Даже когда она ещё легко забиралась на поленницу и приносила к крыльцу мышей, бабушка говорила: — Не трогайте её, она уже пожилая. Сколько лет ей было на самом деле, никто точно не знал. Котёнком она появилась у бабушки примерно в тот год, когда в доме перекрывали крышу. По семейным подсчётам выходило, что прожила кошка почти 24 года. Её звали Марфой. Имя ей совершенно не подходило: никакой мягкой и покладистой Марфой она не была. Небольшая, серая, с надорванным ухом, она считала своим владением дом, двор и два сарая...

Переноску только поставили на пол. Котёнок забился в дальний угол, смотрит оттуда огромными глазами и пока явно не понимает, что происходит. Но ребёнок уже рядом. — Давай я его возьму! Он же маленький! Дверца открывается, рука тянется внутрь. Котёнка подхватывают под передние лапы и вытаскивают наружу. Задние лапы болтаются в воздухе, опоры нет. Он начинает извиваться, ребёнок пугается и прижимает его к себе ещё сильнее. Через секунду в ход идут когти. Ребёнок кричит, взрослые пытаются отцепить...

Пятимесячная кошка выглядит совершенно несерьёзно. Она охотится на собственный хвост, засыпает в коробке из-под обуви и иногда промахивается мимо дивана во время особенно эффектного прыжка. Словом, ребёнок ребёнком. Но её организм может считать иначе. Некоторые кошки достигают половой зрелости уже к четырём-пяти месяцам. Поэтому совет «не торопитесь, она ещё маленькая» иногда заканчивается первой течкой или неожиданной беременностью. Американская ассоциация ветеринарных специалистов по кошкам рекомендует...

Прошлой осенью Лариса принесла домой кота, которого три дня подкармливали у нашего подъезда. Выглядел он так, будто всю жизнь провёл в мелких уличных разборках и чаще проигрывал. Одно ухо надорвано, на носу царапина, шерсть свалялась на боках. Переднюю лапу он ставил осторожно, словно каждый шаг сначала обдумывал. Лариса держала его под курткой и говорила быстро, не глядя на меня: — Только до утра. Завтра отвезу куда-нибудь. У меня вообще-то дома ремонт нужен, а не кот. Последнюю фразу она произнесла особенно убедительно...

Эту историю прислала нам наша подписчица. Когда дети выросли и уехали, я первое время даже радовалась тишине. Никто не хлопает дверцей холодильника среди ночи. Никто не оставляет кружку на подоконнике, хотя до кухни три шага. Не нужно угадывать, кто сегодня будет ужинать дома, а кто сообщит в половине десятого: «Мам, я уже поел». В квартире стало чисто, спокойно и подозрительно правильно. А потом выяснилось, что тишина хороша, пока её можно выключить. Раньше дом жил своей жизнью. Из одной комнаты...