Лапки расскажут

Кошку оставить дома одну обычно проще. Вот прямо с бытовой точки зрения: ей не нужна прогулка, она не стоит у двери с поводком в зубах и не смотрит на вас так, будто вы предали всю вашу многолетнюю дружбу ради похода в магазин. Кошка, конечно, тоже может проводить человека взглядом. Но чаще это взгляд не «не уходи», а «дверью не хлопай, я тут сплю». И в этом вся разница. С собакой история другая. Вы только надели куртку, а она уже всё поняла. Причём поняла драматично. Села у порога, вздохнула, положила морду на лапы...

Есть в доме существо, которое умеет одним взглядом заставить взрослого человека встать с дивана, открыть холодильник, переставить миску, отдать половину пледа и еще извиниться за то, что «не так понял». Вопрос только в том, кто этот серый кардинал: кошка или собака? На первый взгляд кажется, что кошка. Она ведь не просит — она повелевает. Сядет напротив миски и будет смотреть так, будто вы провалили главное собеседование в жизни. Или начнет мяукать у закрытой двери, а когда вы ее откроете, посмотрит внутрь и уйдет...

Утром дождь. Спина ноет. Чай ещё не допит. И вообще, если честно, выходить никуда не хочется. Но у двери уже сидит собака. Смотрит молча, без упрёков, но очень убедительно. Поводок висит на крючке. Пакетики лежат в кармане куртки. И человек, который ещё пять минут назад твёрдо решил «сегодня посижу дома», встаёт, надевает ботинки и выходит во двор. Вот в этом, пожалуй, и есть одна из главных причин, почему собака после 60 может быть не просто питомцем «для души». Она не лечит болезни. Не заменяет врача...

Обычно мы замечаем это не сразу. Сначала кот просто меньше носится по квартире. Потом уже не так охотно прыгает на шкаф. Потом дольше выбирает место, прежде чем лечь. И однажды хозяин произносит удобную фразу: «Ну что поделаешь, стареет». Фраза вроде бы правильная. Все стареют. Но с кошками она иногда становится опасной. За ней легко не заметить больные зубы, начинающиеся проблемы с почками, лишний вес, давление или артрит. Кошка ведь не подойдёт и не скажет: «Запиши меня к врачу, что-то я не очень»...

У собаки и кошки совершенно разные представления о вашем возвращении домой. Собака слышит ключ в замке — и всё, в квартире начинается праздник районного масштаба. Хвост работает как вентилятор, лапы скользят по полу, глаза сияют так, будто вы не из магазина пришли, а вернулись из дальнего похода, где три года боролись с непогодой, голодом и особенно опасным пакетом картошки. Кошка в это время лежит на диване. Она тоже слышала ключ. Просто не считает нужным сразу показывать эмоции. Может поднять голову...

Если у вас дома живёт кошка, вы наверняка хотя бы раз ловили себя на странной мысли: кто вообще кого завёл? Вы покупаете корм, уступаете край дивана, открываете дверь в комнату, потом закрываете, потом снова открываете, потому что пушистое величество передумало. А кошка в это время смотрит на вас спокойно и даже немного устало. Мол, человек, ты неплохо стараешься, но до идеала ещё далеко. И ведь смешно в том, что наши отношения с кошками с самого начала были примерно такими. Не человек однажды вышел в поле, увидел дикого зверька и сказал: «Будешь моим домашним любимцем»...

Я каждый раз спотыкаюсь об это слово — «гулял». Потому что гуляют по двору после ужина. Гуляют с собакой на поводке. Гуляют дети, когда их потом обязательно позовут домой. А кот, который сидит у подвала, ест из одноразовой миски, чешет больные уши и шарахается от других котов, не гуляет. Он выживает. Кузю волонтёр знала давно. Не день и не два. Он появлялся в районе, потом куда-то пропадал, потом снова возникал возле подвалов, будто его носило по дворам какой-то невидимой волной. Последние полгода перед тем, как его забрали, он держался примерно одних и тех же мест...

История от нашего подписчика. Имена и клички изменены — А это у вас кто? Вот с этой фразы у нас, можно сказать, и начались перемены. Новый начальник стоял посреди отдела и смотрел на подоконник. На подоконнике, развалившись так, будто он тут главный с момента основания фирмы, спал Семен. Обычный рыжий кот с белым пятном на груди. Не породистый, не пушистый красавец из рекламы корма. Ухо надорвано, хвост немного кривой, шерсть местами торчит так, будто он сам себя стриг и передумал на середине...

Не спешите ругать кота, если он ест так, будто завтра конец света. Миска полная, корм никто не отнимает, квартира тихая, а он всё равно хватает куски, торопится, оглядывается и порой пытается унести еду куда-нибудь подальше. Со стороны это выглядит странно. Иногда даже смешно. Особенно если кот уже год живёт дома, отъел щёки и явно не похож на бедного страдальца. Но у бывших уличных животных прошлое не исчезает по команде «ну всё, теперь у тебя хорошая жизнь». Оно ещё долго сидит в мелочах. В том, как кот вздрагивает от хлопка двери...

Вы отошли буквально на минуту. Даже чай не успел толком завариться, а место уже занято. На диване, в кресле или прямо на вашей подушке лежит кошка. Причём лежит не скромно, не виновато, а с видом полноправной хозяйки квадратного метра. Смотрит так, будто вы сами всё испортили: встали, ушли, оставили теплое место без присмотра. Какие теперь претензии? И вот стоите вы рядом с кружкой в руке и понимаете: переговоры будут сложными. Можно, конечно, просто взять кошку и убрать. Многие так и делают. Мол, ничего страшного, диван мой, спина моя, я тут сидел первым...

Телевизор для собаки — штука подозрительная. Он лает, пищит, мелькает, иногда показывает других собак, кошек, белок и даже мячики. Но при этом не пахнет. Не двигается по комнате. Не реагирует, когда на него гавкают. И вообще ведёт себя как очень странный зверь: шумит много, пользы мало. Наверняка вы видели эту сцену. Пёс лежит себе спокойно, изображает коврик с лапами. На экране вдруг раздаётся лай — и коврик оживает. Уши вверх, взгляд в телевизор, голова набок. Иногда ещё шаг вперёд, потом второй...

Эту удивительную историю прислал наш подписчик, имена и клички вымышлены, история-нет Рыжий дежурный на остановке Рыжий кот появился на остановке в конце сентября, когда по утрам уже приходилось застёгивать куртку до подбородка, а дети всё равно выбегали из домов с шапками в руках. Остановка была самая обычная: бетонный грибок с облезлой синей краской, рядом магазин «Продукты», урна, которую вечно сдувало ветром, и лужа у бордюра, не высыхавшая даже после трёх солнечных дней. Школьный автобус подъезжал туда в семь сорок две...