Пенсионеры всех стран соединяйтесь!

Сижу я как-то на лавочке у подъезда, пью утренний чай. Подходит ко мне Петрович, весь бледный, ходуном ходит. — Владимир Николаевич, беда! — говорит. — В поликлинике мне от ворот поворот. Говорят, анализ ваш не положен, как пить дать. И всё тут! Я чашку отставил. — Так, — отвечаю. — Значит, проект медицины у нас кривой? Стройка стоит? Да мы сейчас дефектную ведомость на них составим, всю по пунктам! Для пенсионера эта история, уверен, знакома многим. Каждый из нас сталкивался с отказом. «Талоны закончились», «это не по ОМС», «приходите через месяц»...

Стою я как-то на своем огороде, скрючившись над морковной грядкой, и чувствую — знакомый, противный прострел в пояснице. В голове проносится: «Ну вот, опять. Теперь две недели ходить, как робот, а эти сорняки всё равно вырастут быстрее, чем я разогнусь». Для пенсионера дача — это особая тема. Мы часто относимся к ней как ко второй работе. С нормативами, планами и героическим трудом. А потом удивляемся, что вместо полной корзины огурцов получаем урожай проблем со здоровьем. Вечером зашёл к Петровичу...

Знакомая картина? Открываешь шкаф, а оттуда вываливается всё, что ты не видел лет десять. Старые журналы, банки с засохшей краской, папки с бумагами, которые «могут пригодиться». И так — каждая комната, каждая полка. Рукой махнул — и живёшь в этом бардаке, как в общаге после аварии. Для пенсионера это отдельная беда — времени вроде много, а руки не доходят. И чем дольше не доходят, тем страшнее начинать. Я сидел на балконе, смотрел на свои завалы, и думал: «Когда я успел обрасти этим хламом?». Вечером зашёл к Петровичу...

Стою я недавно в магазине, смотрю на ценник упаковки сливочного масла, а в голове проносится: «Раньше на эту сумму я мог пол-литра "Белорусской" купить и ещё сдачу получить на троллейбус». Рука сама тянется за кошельком, а внутренний прораб кричит: «Стой! Неверный расчёт!» Вечером зашёл к Петровичу. Он сидел на лавочке, смотрел на небо. Вид задумчивый. — Ты чего, Петрович? — спросил я. — Да так, — вздохнул он. — В банке сегодня был. Мне молодой консультант такие схемы нарисовал, будто мы с тобой не пенсионеры, а олигархи с нефтяной вышкой...

Признаться, я всегда относился к этим «умным штукам» с подозрением. Мне, строителю с сорокалетним стажем, который знает, как держится каждый кирпич, предлагали дружить с каким-то пластиковым коробком, что слушается голоса. Глупость, да и только. Ольга моя говорила: — Володя, ты как старый паровоз. Только свистеть умеешь, а ехать быстрее не хочешь. — А зачем? — отвечал я. — Мне и так хорошо. Пока в один прекрасный день мой собственный чайник, этот старый советский боевой конь, не объявил мне забастовку...