Алиса Нолан | История и Этикет
Почему тело Бернадетты Субиру не разрушилось за 145 лет
В маленьком французском городе Невер, в часовне, куда каждый год приходят тысячи людей, лежит женщина. Она кажется спящей. Лицо спокойное. Руки сложены. Под стеклянным саркофагом — ни тени распада, ни намёка на то, что прошло больше ста сорока лет. Это не восковая фигура из музея. Это — тело Бернадетты Субиру. И именно здесь история начинает вести себя странно. Бернадетта родилась в 1844 году в семье обнищавшего мельника. Лурд тогда был захолустьем на юге Франции — маленький, пыльный, никому не интересный...
Почему румынская армия шла в атаку строевым шагом под Одессой
Советские бойцы в окопах под Одессой летом 1941-го видели всякое. Но в тот день по цепи прокатилось что-то странное — не команда, не предупреждение. Просто смех. Нервный, горький, почти неуместный. Потому что враг шёл на них парадным маршем. Это был не фильм и не учения. Это была настоящая война, где за каждый метр земли платили жизнями. И посреди этого ада — ровные шеренги, синхронно вскинутые ноги, молодцеватые гримасы на лицах. Румынские солдаты двигались на советские позиции так, словно их ждал плац и трибуны с начальством...
Почему инженер Ванников написал донос на Молотова, Берию и Сталина — и остался жив
Есть вещи, которые невозможно объяснить логикой выживания. Вот человек сидит в камере без окон. Его ломают. Он ломается. Берёт ручку. Признаётся в заговоре с целью убийства Сталина. А потом — дописывает в этот же протокол имена своих сообщников. Молотов. Каганович. Ворошилов. Буденный. Берия. Фактически всё руководство страны. Это или гениальный ход. Или человек, которому уже всё равно. Бориса Ванникова арестовали в 1941 году. Не как военного, не как политика — как инженера. Наркома вооружений,...
Почему крестьянки в царской России старели в двадцать лет
Посмотришь на старую фотографию — и первая мысль почти всегда одна: как она выглядит устало. Не грустно, не бедно — именно устало. Как человек, которому давно не давали просто выдохнуть. Это не эстетика эпохи. Это документ. Я долго думала: почему образ "деревенской красавицы" так прочно сидит в головах — в кино, в романсах, в ностальгических разговорах о "настоящей России"? Румяная, пышная, с косой до пояса. Веселая. И почему реальные фотографии из тех же деревень, того же времени, рассказывают совсем другую историю? Ответ, как мне кажется, прост и неудобен одновременно...
Почему Высоцкий так и не надел форму
Ему верили безоговорочно. Ветераны плакали на его концертах — настоящие фронтовики, мужчины с орденами и осколками в телах. Говорили: «Он всё знает. Прошёл через всё это сам». Но Высоцкий не прошёл ни одного боя. Вот тут начинается по-настоящему интересная история. Не про обман. Не про легенду. Про то, как голос может стать опытом, которого у человека не было. Среди поклонников Высоцкого долго ходил слух — а кое-где он жив до сих пор, — что певец якобы служил в войсках связи, прошёл всю Великую Отечественную и дослужился до полковника...

