Алиса Нолан | История и Этикет

Принято считать, что советская история — это история одной партии. Коммунисты, и точка. Но это упрощение, которое скрывает кое-что более интересное: система не просто подавляла конкурентов — она создавала их иллюзию. КПСС никогда не была одинока на бумаге. Рядом с ней существовали «союзники», «движения», «блоки», республиканские компартии и молодёжные организации. Формально — целый политический зоопарк. Фактически — один и тот же зверь в разных клетках. И вот тут история делает кое-что интересное...

Представьте: вы ложитесь спать, а утром выходите из подъезда — и не узнаёте улицу. Не потому что изменилось что-то снаружи. А потому что переехали вы. Именно так и было. Ночью. Со спящими жильцами, включённым светом, текущей водой и работающим отоплением. Советские инженеры умели делать невозможное будничным. Передвижка жилых домов — одна из тех историй, которые кажутся городской легендой, пока не видишь адрес: Москва, Каланчёвская улица, дом 32/61. Особняк стоит там до сих пор. Просто немного не там, где стоял раньше...

Меня несколько лет называли Татарином. Не враги — жена. Говорит, что когда у меня начинает расти борода, она узкая и редкая, как у кочевника из учебника истории. Волосы тёмные. Скулы, по её мнению, тоже намекают. А между тем в 1994 году на раскопках бронзового века под Воронежем опытный археолог и историк, исследовавший, по его словам, немало черепов и живых лиц, указал именно на меня как на одного из двух людей в группе с типично славянской антропологией. Южнославянский тип, сказал он. Вот так выглядит история с двух сторон...

Он жил в гостинице почти у Красной площади, давал сольные концерты по всему СССР, а советская наука так и не смогла объяснить, что именно он делал. Вольф Мессинг — артист, исполнявший психологические опыты. Официальное советское определение. Аккуратное, стерильное. И абсолютно не отражающее того, что творилось в зрительных залах. Потому что зрители порой впадали в религиозный экстаз. Буквально. На одном из концертов какая-то женщина выкрикнула: «Да он же святой!» Партийные органы немедленно поставили задачу журналистам: найти телепатии Мессинга научное объяснение...