Алиса Нолан | История и Этикет

В его лаборатории стояли тигли с ртутью. Часами он склонялся над рукописями алхимиков, которым было уже четыреста лет. Человек, открывший законы, по которым движутся планеты, искал способ превратить металл в золото. Это не байка. Это треть его жизни. Исаак Ньютон родился 4 января 1643 года в крошечной деревушке Вулсторп в Линкольншире — настолько недоношенным, что повитухи, по преданию, не давали ему шансов пережить первые сутки. Отец, богатый, но совершенно неграмотный землевладелец, не дожил до рождения сына на четыре месяца...

1 марта 1930 года, буквально за сутки до того, как газета «Правда» вышла с историческим текстом, в сибирской деревне Тармакла лесник Иван Шаварнаев собрал соседей. Не для того, чтобы что-то праздновать. Для того, чтобы выступить против власти с оружием в руках. Они не знали, что завтра Сталин напишет про «перегибы». И даже если бы знали — это бы ничего не изменило. Статья «Головокружение от успехов» вышла 2 марта 1930 года. Её знала наизусть вся страна. Её обсуждали на кухнях, зачитывали вслух, переписывали от руки в деревнях, куда газеты доходили с опозданием...

Есть люди, которые смешат мир. И есть люди, которым внутри не до смеха. Марк Твен был и тем, и другим одновременно. Он похоронил троих детей из четырёх. Пережил жену. Дважды разорился. И при этом оставался самым остроумным человеком Америки — человеком, чьи цитаты до сих пор расходятся по всему интернету. Это не случайность. Это стратегия выживания. Только вот мало кто об этом думает. Сэмюэл Клеменс родился 30 ноября 1835 года в крошечном городке Флорида в штате Миссури — настолько маленьком, что он сам впоследствии шутил: «Я увеличил население города на один процент, появившись на свет»...

За его голову назначили сто тысяч рейхсмарок. Специальные отряды рыскали по лесам Смоленщины. А он со своей конницей уже уходил всё глубже в немецкий тыл — туда, куда ни один советский командир до него не осмеливался соваться. История Льва Доватора — это история о том, как человек, которому вообще ничего не предвещало военной славы, стал одной из главных живых легенд обороны Москвы. Он родился в 1903 году в белорусском селе Хотино Витебской губернии. Сын крестьянина, мальчик из глубинки, где из карьерных перспектив была разве что льнопрядильная фабрика...

Ноябрь 1943 года. Тегеран. Могильщик на армянском кладбище копал землю в ночную смену. Ничего необычного — работа как работа. Но под лопатой у него была не просто земля, а, возможно, судьба всей Второй мировой войны. Его звали Франц Майер. И он был немецким шпионом. Вот что меня поражает в этой истории больше всего: у Германии в Иране к осени 1943 года было более шести тысяч завербованных агентов. Больше, чем в любой другой стране мира. Они готовились к операции, которая должна была изменить всё...