Алиса Нолан | История и Этикет

Звонок в дверь. За порогом стоит курьер с коробкой, на которой написан адрес соседской квартиры. «Можете принять? Их нет дома», — произносит он торопливо, уже протягивая вам бумагу для подписи. У вас планы, вы спешите, но отказать как-то неловко. Ведь завтра ситуация может развернуться наоборот — и тогда именно вам понадобится чья-то помощь. Эта сцена знакома практически каждому жителю многоквартирного дома. Приём чужих посылок стал негласной частью соседского уклада, таким же привычным, как придержать дверь подъезда или не шуметь после одиннадцати...

Утро понедельника. Девять утра. В офисном чате мигает сообщение: «Коллеги, в пятницу день рождения Марины! Скидываемся по три тысячи. Кто не может — напишите в личку». Вы откладываете телефон и чувствуете знакомый дискомфорт. Три тысячи — это половина бюджета на продукты. Марина милая, но вы виделись с ней всего пару раз на планёрках. А что будет, если не скинуться? Офисные дни рождения превратились в один из самых неоднозначных ритуалов корпоративной жизни. История этой традиции уходит корнями...

Вчера подруга опубликовала сторис с котом на фоне вечернего Петербурга. Фото получилось атмосферным, и вам хочется поделиться им у себя. Палец уже тянется к кнопке «Добавить в свою историю», но вдруг появляется сомнение: а можно ли? Нужно ли спрашивать разрешения, если это просто милая картинка? И вообще, где граница между дружеским комплиментом и нарушением личного пространства в цифровом мире? Это один из самых противоречивых вопросов современного этикета. Временность сторис создала иллюзию, что это что-то несерьёзное, промежуточное между приватным и публичным...

Вот вы сидите за столом у друзей. Ужин окончен, все сыты и довольны. Хозяйка начинает собирать тарелки, и вы, естественно, тянетесь помочь. Казалось бы — что может быть проще? Но по лицу хозяйки скользнула тень неловкости. «Не нужно, я сама», — говорит она с натянутой улыбкой. Вы настаиваете. Она снова отказывается. А вечер уже не такой тёплый, как пять минут назад. Эта микроскопическая драма разыгрывается в тысячах домов ежедневно. Помощь или вторжение — где проходит эта тонкая граница? И почему...

Вчера в половине одиннадцатого вечера телефон Марины загудел уведомлением. Родительский чат третьего «А» взорвался обсуждением формы для завтрашнего урока физкультуры. Двадцать три сообщения за пять минут, голосовые от двух мам, смайлики, вопросы. Утром оказалось, что учительница написала об этом еще днем, но важное сообщение потерялось между поздравлением с Днем рождения чьей-то бабушки и ссылкой на распродажу кроссовок. Эта сцена повторяется в тысячах семей ежедневно. Родительские чаты появились как удобный инструмент коммуникации, но быстро превратились в источник стресса...

Стою в аптеке, жду свою очередь. Передо мной женщина лет пятидесяти спрашивает фармацевта про мазь от грибка. Громко. Очень громко. С подробностями про зуд между пальцами и то, как давно это началось. Все в очереди делают вид, что изучают витрины с витаминами. А потом она поворачивается ко мне: «А вы не сталкивались с такой проблемой? Посоветуйте что-нибудь!» И я понимаю — нужно срочно разобраться с границами в публичном пространстве, где речь идёт о здоровье. Аптека — странное место. С одной стороны, это магазин...

Стою в очереди в поликлинике, сын крутится рядом. Женщина сзади наклоняется и говорит: «А вы куртку расстегните, а то вспотеет и заболеет». Я молчу. Через минуту она добавляет: «Мальчики вообще чаще болеют, если их кутают». Знакомая ситуация? Мне кажется, каждая мама хоть раз ловила на себе такие взгляды и комментарии. Откуда эта уверенность, что другие родители делают все неправильно? Почему бабушка на лавочке, продавщица в магазине или даже случайный прохожий чувствуют необходимость вмешаться? Я заметила интересную закономерность...

Заходишь в кафе в центре города в субботу днём — все столики заняты. Вот только у половины посетителей перед носом давно остывший американо, а сами они уткнулись в ноутбуки. Знакомая картина? Вопрос территориального этикета в общественных местах стал особенно острым после пандемии, когда кафе превратились в импровизированные коворкинги. Раньше всё было проще: пришёл, выпил кофе, ушёл. Теперь границы размылись до неприличия. В Токио существует негласное правило: одна чашка кофе = 30 минут за столом...

Помню, как впервые столкнулась с похоронами взрослого человека в сознательном возрасте. Стояла на церемонии прощания, и в голове крутилось только одно: «А что я должна сейчас делать? Что говорить? Куда смотреть?» Никто не учит нас траурному этикету. Это как негласный код, который все якобы знают, но на деле половина людей паникует и боится сделать что-то не так. А ведь именно на похоронах наша неловкость может причинить родственникам усопшего еще больше боли. Не специально, конечно. Просто мы не знаем элементарных вещей...

Стою в Ашане перед полкой с макаронами. Передо мной женщина с тележкой размером с малогабаритную квартиру изучает состав спагетти № 5. Уже минуты три. Мне нужны рожки, которые ровно за её спиной. Что я делаю? Правильно — изображаю заинтересованность гречкой слева, хотя гречка мне не нужна вообще. Знакомо? Добро пожаловать в клуб людей, которые скорее обойдут магазин по второму кругу, чем произнесут вслух: «Извините, можно пройти?» А ведь это явление настолько массовое, что социологи даже термин придумали — «пространственная вежливость»...

Подруга недавно рассказала историю. Коллега подвозил её на работу месяц. Каждое утро забирал от дома, вечером развозил обратно. Она радовалась: экономия на такси, удобно, приятная компания. А потом он взял и перестал предлагать. Просто сказал, что теперь будет ездить другой дорогой. Она обиделась. Он обиделся. А всё из-за одной мелочи — она ни разу не предложила скинуться на бензин. Даже символически. Такие истории случаются сплошь и рядом. Кто-то считает, что водитель и так едет в ту сторону, значит, расходы нулевые...

Помните этот момент, когда часов в одиннадцать вечера в вашем купе кто-то щёлкает выключателем, и яркий свет бьёт прямо в глаза? Или когда сосед сверху начинает громко разговаривать по телефону в половине седьмого утра, пока все ещё спят? Поездки в плацкарте и купе — это как лотерея. Попадутся адекватные попутчики — доедешь спокойно. Не повезёт — будешь всю дорогу молча страдать и мечтать о беруших промышленного образца. А ведь существуют негласные правила вагонного этикета. Только их почему-то никто не знает...