Алиса Нолан | История и Этикет

Ира заметила камеру случайно. Выходила с мусором, подняла голову — и вот оно. Маленький глазок под потолком, аккурат напротив её двери. Сосед с третьего этажа, Андрей, повесил её тихо, без предупреждения. Просто однажды она появилась. Ира сначала отмахнулась. Ну, камера и камера, человек имеет право на безопасность. Но потом поняла: каждый раз, когда она выходит в халате выбросить мусор, когда возвращается поздно, когда к ней приходят гости — всё это пишется. Где-то хранится. Кому-то доступно. Стало некомфортно...

Катя подписалась на неё три года назад. Тогда блогер казалась своей — рассказывала про усталость от работы, снимала квартиру в хрущёвке, пила растворимый кофе из кружки с отколотым краем. Потом что-то изменилось. Плавно, почти незаметно. Сначала появилась витаминная линейка. "Я сама пью уже полгода, разница колоссальная." Потом — сыворотка для лица. "Случайно наткнулась в аптеке, взяла попробовать — и влюбилась." Потом приложение для медитаций, матрас, кофемашина, страховка. Катя купила витамины...

Катя пришла на работу восьмого марта без единого тюльпана. Без открытки. Без улыбки формата «всех с праздником, девочки». Просто села, открыла ноутбук, налила кофе. К обеду атмосфера в офисе стала плотной. Начальник отдела — Олег, добрейший человек с усами — подошёл и тихо спросил: «Кать, ты вообще в порядке?» Будто отсутствие цветов могло означать только одно: смерть в семье или разрыв с парнем. Вот тут она мне и позвонила. «Я просто не хочу участвовать в этом, — сказала она. — Почему это требует объяснений?» Я понимала её...

Антон написал мне в пятницу вечером. В воскресенье мы договорились встретиться в кофейне на Таганке. В субботу я уже знала, где он работает, как зовут его кота, что он был в Грузии прошлым летом и что на корпоративе в декабре надел смешную шляпу. Его Instagram был открытым. Я листала минут сорок. Сначала чувствовала себя детективом. Потом — немного странно. Потом снова детективом. Мы встретились в воскресенье. Он заказал капучино, я — флэт уайт. Разговор шёл легко, и в какой-то момент я поймала себя на том, что знаю, что он скажет дальше...

Лена показала мне таблицу. Обычный Excel — строки, столбцы, формулы. Муж завёл её в первый же месяц после свадьбы. «Каждая трата — сюда. Чек — сфотографировать. Объяснение — обязательно». Она смотрела на экран и не понимала, замуж она вышла или устроилась на работу бухгалтером. Они прожили вместе шесть лет. Таблица росла. Я слушала и думала: а где тут про любовь? Это не история про деньги. Деньги — только декорация. За требованием «покажи, куда потратила» всегда стоит что-то другое. И вот это другое — уже совсем не про бюджет...