За рулём 24/7

Есть в жизни моменты, когда ты понимаешь: вселенная не просто наблюдает за тобой — она пишет сценарий ситкома. И если бы этот сериал назывался “Мой автомобиль и я”, то серия с радиатором точно вошла бы в сезонный финал. Началось всё с того, что мой старый радиатор решил уйти на пенсию. Потёк. Нежно, изящно, как утечка надежды. Заказал новый. Сказали: «идёт из Москвы, будет через три дня». Три дня прошли. Потом ещё три. Потом я стал считать время не в сутках, а в «попытках дозвониться в магазин»...

Говорят, машина — это просто средство передвижения. Но те, кто так говорит, никогда не сидели ночью за рулём, слушая, как мотор урчит в такт твоим мыслям. Для кого-то авто — это расход топлива, страховка и ТО. А для кого-то — единственное место, где можно остаться собой. Когда на душе муторно, я просто еду. Без цели. Не к друзьям, не в магазин, не за хлебом — просто в никуда. И вот этот «никуда» часто оказывается самым правильным направлением. Пока колёса шуршат по асфальту, мысли выстраиваются в ровный поток...

Есть особая магия в ночной дороге. Когда мир наконец-то затихает, трасса становится не просто дорогой — а чем-то вроде исповеди на колёсах. Фары режут темноту, радио шепчет свои меланхоличные песни, а ты остаёшься один на один с мыслями, от которых днём обычно прячешься. Я люблю ездить ночью. Не потому, что меньше пробок. Просто ночью всё честнее — машина звучит по-другому, мысли становятся громче, а километры — длиннее. Днём за рулём ты просто едешь: маневрируешь, слушаешь подкасты, проверяешь светофоры, подгоняешь других...

Есть два типа людей: те, кто сначала читает инструкцию, и те, кто сначала пытается. Я — второй тип. И поэтому придумал свод правил, который гарантированно не оживит технику, но спасёт чувство собственного достоинства. Примечание: автор статьи не несёт ответственности за испорченное имущество, разбитые телефоны и пересмотр отношения к гарантийному обслуживанию. Берегите руки и нервы. Перед тем как начать «лечить» холодильник/телевизор/автомобиль неслабым прикосновением, сделай базовую проверку: Если...

Бывает, день складывается идеально: солнце, чистая машина, кофе с автомойки и настроение, будто вот-вот начнётся что-то великое. Так вот — началось. Панель мигнула — топливо на исходе. Но я спокоен: Краснодар, цивилизация, заправок больше, чем шавермных. Ща залью свой божественный 100-й, и поедем красиво — мотор поёт, педаль слушается, жизнь хороша. Ха-ха. Как же я ошибался. Окей, бывает. Легкая улыбка, включаю навигатор, еду дальше. Через 2 километра — ещё одна. Там вывеска: “100-й есть!” Я уже радуюсь, но подхожу к колонке, а оператор, не поднимая глаз, говорит: «Нету...