За рулём 24/7

Есть в жизни моменты, когда ты понимаешь: вселенная не просто наблюдает за тобой — она пишет сценарий ситкома. И если бы этот сериал назывался “Мой автомобиль и я”, то серия с радиатором точно вошла бы в сезонный финал. Началось всё с того, что мой старый радиатор решил уйти на пенсию. Потёк. Нежно, изящно, как утечка надежды. Заказал новый. Сказали: «идёт из Москвы, будет через три дня». Три дня прошли. Потом ещё три. Потом я стал считать время не в сутках, а в «попытках дозвониться в магазин»...

Говорят, машина — это просто средство передвижения. Но те, кто так говорит, никогда не сидели ночью за рулём, слушая, как мотор урчит в такт твоим мыслям. Для кого-то авто — это расход топлива, страховка и ТО. А для кого-то — единственное место, где можно остаться собой. Когда на душе муторно, я просто еду. Без цели. Не к друзьям, не в магазин, не за хлебом — просто в никуда. И вот этот «никуда» часто оказывается самым правильным направлением. Пока колёса шуршат по асфальту, мысли выстраиваются в ровный поток...

Есть особая магия в ночной дороге. Когда мир наконец-то затихает, трасса становится не просто дорогой — а чем-то вроде исповеди на колёсах. Фары режут темноту, радио шепчет свои меланхоличные песни, а ты остаёшься один на один с мыслями, от которых днём обычно прячешься. Я люблю ездить ночью. Не потому, что меньше пробок. Просто ночью всё честнее — машина звучит по-другому, мысли становятся громче, а километры — длиннее. Днём за рулём ты просто едешь: маневрируешь, слушаешь подкасты, проверяешь светофоры, подгоняешь других...

Есть два типа людей: те, кто сначала читает инструкцию, и те, кто сначала пытается. Я — второй тип. И поэтому придумал свод правил, который гарантированно не оживит технику, но спасёт чувство собственного достоинства. Примечание: автор статьи не несёт ответственности за испорченное имущество, разбитые телефоны и пересмотр отношения к гарантийному обслуживанию. Берегите руки и нервы. Перед тем как начать «лечить» холодильник/телевизор/автомобиль неслабым прикосновением, сделай базовую проверку: Если...

Бывает, день складывается идеально: солнце, чистая машина, кофе с автомойки и настроение, будто вот-вот начнётся что-то великое. Так вот — началось. Панель мигнула — топливо на исходе. Но я спокоен: Краснодар, цивилизация, заправок больше, чем шавермных. Ща залью свой божественный 100-й, и поедем красиво — мотор поёт, педаль слушается, жизнь хороша. Ха-ха. Как же я ошибался. Окей, бывает. Легкая улыбка, включаю навигатор, еду дальше. Через 2 километра — ещё одна. Там вывеска: “100-й есть!” Я уже радуюсь, но подхожу к колонке, а оператор, не поднимая глаз, говорит: «Нету...

— или почему брачные отношения крепче, когда вы сидите на пассажирском месте. Есть в жизни моменты, когда ты чувствуешь себя героем. Например, когда решаешь научить жену водить. На первый взгляд — благородная миссия: передать опыт, помочь любимому человеку освоить автомобиль. На деле — это квест на выживание, после которого вы по-новому оцените ценность тишины в машине. — «Любимая, всё будет просто. Главное — не нервничай!» — «Я? Нервничать? Да я спокойна, как танк!» Через 10 минут она сидит за рулём, зеркала настроены, руки на 10 и 2, лицо сосредоточено, как у пилота “Формулы-1”...

Все мы совершаем ошибки. Но есть ошибки, после которых ты уже не тот человек. Мой знакомый — водитель со стажем, у которого в бардачке всегда манометр, перчатки и чистая тряпка, — однажды залил не то топливо. И с тех пор он стал немного философом. Раннее утро, мороз, работа, кофе на ходу. Он подруливает к АЗС, ставит машину, берёт пистолет, щёлк — и привычно вставляет. На колонке крупно написано «ДТ», но кто на это смотрит, когда спешишь? Через пару минут бак полон, чек в руке, настроение отличное...

Я купил «Ладу» не от хорошей жизни, а от здравого смысла. Пять лет спустя понимаю: это была и худшая, и лучшая машина в моей жизни одновременно. Я никогда не мечтал о Ладе. Мечтал о японце, ну или хотя бы о стареньком немце. Но жизнь внесла коррективы: ипотека, ремонт, и тут вдруг старая иномарка начала «сыпаться». Стою перед выбором: либо снова брать кредит и жить на макаронах, либо купить новую “Гранту” — простую, но свою. «Возьми Ладу, зато с гарантией», — сказал друг. «Возьму», — ответил я, и сам не понял, шучу или нет...

Мой товарищ купил китайский кроссовер — красивый, современный, с огромным экраном и «европейским качеством». Прошёл год. Мечта превратилась в серию нервных breakdown’ов. Делюсь его опытом. Помните ту волну восторга, когда китайские кроссоверы начали активно появляться на наших дорогах? LED-фары, панорама, 360° камеры, кожа на сиденьях и обещания «качества не хуже японцев». Вот в тот момент мой друг Саша решил: «Хватит ездить на старом “Спортидже”! Беру нового китайца!» Он выбрал яркий, почти космический Haval F7 — большой экран, подсветка салона, мотор с турбиной...

История про то, как мечта о немецком премиуме превратилась в суровую реальность: расходы, ремонт и холодный душ ожиданий. Мой друг Игорь всегда мечтал о BMW. Когда мы ехали по трассе и мимо проносилась «тройка» в кузове E90, он вздыхал: «Вот это машина… Настоящая! Не то, что моя “Приора”!» В один прекрасный день мечта сбылась: он продал свою верную ВАЗ-2170 и купил BMW 320i 2008 года. Черная, блестящая, с кожаным салоном и запахом “премиума”. Не бита не крашена, на мойке отъ*башена, как любят у нас говорить...

История годовалой давности о том, как мой товарищ поверил в легенду про «экономичный дизель», но морозы быстро расставили всё по местам. Реальный опыт, без прикрас: плюсы, минусы и неожиданные выводы. Когда мой товарищ Андрей решил продать свою старую бензиновую «Октавию» и пересесть на дизель, он был уверен — теперь-то жизнь пойдёт в плюс. Расход меньше, тяга мощнее, мотор выносливее. Его аргументы звучали уверенно: «Ты не понимаешь, дизель — это экономия! 5 литров на сотню, и никакого “вжик-вжик” в пробках!» Прошло три месяца — и уверенность растаяла быстрее, чем солярка в баке при −25 °C...

Роторный двигатель Ванкеля — не для всех. Мой роман с сердцем из стали и масла, который закончился слезами и пустым кошельком. Вы когда-нибудь влюблялись в кого-то, про кого все друзья в один голос твердят: «Беги! Он тебя с ума сведёт!»? А вы лишь улыбаетесь и думаете: «Они просто не понимают нашей особой связи». Моим таким «пылким, но токсичным романом» стал автомобиль с роторно-поршневым двигателем Ванкеля. Не Mazda RX, что уже стала иконой, а его менее известный собрат — ВАЗ-2108-91 с двигателем ВАЗ-415...