Сумрак

Дневник. День 90–117 Автор: неизвестен Мне трудно писать. Рука дрожит. Пальцы стали странными — суставы будто мягкие, кожа натянутая, почти прозрачная. Когда сгибаю, под ней что-то двигается, как жидкость. Я стараюсь не смотреть на них. Если не смотреть — будто ничего не происходит. Ночью проснулся от того, что кто-то шепчет мне в ухо. Голос был мой. Он говорил: — Не сопротивляйся. Это всё — ради выживания. Я вскочил, включил фонарь. Никого. Только на стене — отпечаток ладони. Моей. Но пальцев — шесть...

Дневник. День 48–89 Автор: неизвестен Я пытался покинуть город. Шёл по старой трассе на север — говорят, там чище воздух и меньше заражённых. Но на выезде из города стоял блокпост. Без военных, без людей. Только машины, покорёженные и обугленные, будто по ним прошёлся пожар. Асфальт был мягкий, как резина, будто под ним что-то кипело. Я не рискнул идти дальше. Возвратился к реке. Вода почернела. Рыбы больше нет. На поверхности — пузыри, будто кто-то дышит снизу. Я стоял и слушал этот звук — мягкое, вязкое бульканье...

Дневник. День 15–47 Автор: неизвестен Я больше не знаю, утро сейчас или ночь. Небо постоянно одного цвета — серо-жёлтое, как грязная вода в стакане. Солнце не видно, но жар всё ещё стоит. Ощущение, будто мы живём под лампой в инкубаторе, а кто-то просто забыл выключить свет. Воды почти не осталось. Я экономлю — пью по полстакана в день. Из крана идёт мутная жидкость с запахом металла. Когда кипячу её, на поверхности появляется радужная плёнка, как бензин. Соседи начали воровать друг у друга...

Дневник. День 1–14 Автор: неизвестен Сегодня по радио объявили, что температура в южных регионах превысила +60°C. Ведущий говорил это спокойно, будто читает прогноз на завтра. Но даже он заикнулся, когда сказал, что “аномалия пока считается временной”. В нашем городе жара не такая сильная — +42, но ощущается, будто дышишь горячим паром. Асфальт начал плавиться. У соседей в подъезде треснуло окно — говорят, оконная рама “поплыло”. Водоканал ограничил подачу воды. Я купил вентилятор — греет. Кондиционеры не справляются...

На следующую ночь я решил всё записать. Поставил телефон на тумбочку, включил диктофон и лёг в кровать. Свет не выключал — лампа настольная горела тускло, но стабильно. Около двух ночи я проснулся от звука. Щёлк. Щёлк. Точно такой же, как в подвале. Я сел, прислушался. Шорох — будто кто-то прошёл по комнате. Потом тихий голос, едва слышный, как будто за стеной: — Экономный… ты ведь всё считаешь, да?.. Я замер. В зеркале напротив мелькнул силуэт. На секунду — и пропал. Я вскочил, схватил телефон — но экран был чёрный...