После Этой Истории

Телефон зазвонил в самый неподходящий момент. Я стояла посреди квартиры в старой футболке Андрея, с тряпкой в одной руке и ведром — в другой. Волосы торчали во все стороны, на щеке красовалось пятно от пыли...

Я нашла дневник случайно. Искала старые фотографии для коллажа подруге — копалась на антресолях, чихала от пыли, ругалась, когда на голову свалилась коробка с ёлочными игрушками. И вот он. Потрёпанный блокнот в мягкой обложке, когда-то бирюзовой, теперь выцветшей до цвета больничных стен...

Мы сидели за столом молча. Он — с телефоном. Я — с остывшим борщом. Тишина между нами была такой плотной, что хотелось взять нож и разрезать её пополам. — Как день прошёл? — спросила я.

Я открыла банковское приложение. Посмотрела на баланс. Ноль. Ноль рублей ноль копеек.

Я нашла первую заначку случайно. Искала сахар. Открыла шкаф. Полезла на верхнюю полку — а там, между банками с крупой, конверт. Толстый. Набитый купюрами. Я замерла с конвертом в руках. — Мам! — позвала я...

Я сидел в третьем ряду. Смотрел на сцену. На сына. Максим играл медведя. В костюме из коричневого плюша. Слишком большом. Рукава свисали. Но он старался. Рычал. Топал ногами. Размахивал лапами. И каждые две минуты смотрел в зал...

Фраза прозвучала как пощёчина. Мы сидели за столом. Вся семья. Муж. Я. Его родители. Сестра с мужем. Дети бегали по квартире. Обычный воскресный обед. А потом свекровь сказала ЭТО.

Телефон зазвонил в три часа ночи. Я проснулся от этого звука — резкого, настойчивого. Схватил трубку. На экране: «Мама». Мамин номер. Но звонила не мама. — Алло? — хрипло.

Письмо нашлось случайно. В старой коробке из-под обуви. На антресолях. Я искал свидетельство о рождении для паспорта — мне исполнилось четырнадцать. А нашёл правду. Конверт пожелтевший. Почерк незнакомый...

Выписка пришла в четверг. Я открыла её за завтраком — машинально, жуя тост с маслом. И подавилась. Баланс: ноль рублей ноль копеек. Я уставилась на цифры. Перевернула лист. Проверила ещё раз.

Я помню тот рисунок. До сих пор. Хотя прошло двадцать лет. Максим принёс его из школы. Положил на стол молча. Развернул. И ушёл в свою комнату. На листе была наша семья. Я. Лена. Максим. Три фигурки, державшиеся за руки...

Письмо пришло в среду. Обычный белый конверт с печатью нотариальной конторы. Я открыла его на автомате — стоя у почтового ящика, в тапочках, с кофе в руке. И обожглась. Не кофе. Словами. «Уведомляем Вас о состоявшейся сделке купли-продажи недвижимого имущества по адресу...