Секреты времён

Резиновая перчатка торчала из трёхлитровой банки на балконе, надутая, словно живая. Дети тыкали в неё пальцем, гадая, зачем она там. Родители отмахивались: «Квас делаем». Но квас так не бродил. Те, кто застал 1986-й, это помнят. А помнят ещё одно. Из магазинов исчез сахар, и его выдавали по талонам всего по килограмму в месяц на человека, прямо как во время войны. 16 мая 1985 года Президиум Верховного Совета СССР выпустил указ «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом». Новый генеральный секретарь...

Осенью 1989 года в московских поликлиниках не было анальгина, в аптеках выстраивались очереди за йодом, а приём у врача назначали через две недели. Зато по воскресеньям вся страна садилась к телевизорам «Горизонт» и «Электрон». Аллан Чумак водил руками перед камерой, «заряжая» воду в трёхлитровых банках и «крэмы» в тюбиках. Инженеры с дипломами МАИ и МИФИ, строившие атомные станции, верили, что исцеление придёт через кинескоп. 8 октября 1989 года на Центральном телевидении СССР вышел первый «Сеанс здоровья врача-психотерапевта Анатолия Михайловича Кашпировского»...

Жёлтая пачка со слоном один из главных символов позднего СССР. Её хранили в буфете как сокровище, доставали по блату, за ней стояли в очередях по полтора часа. Надпись на упаковке не оставляла сомнений: «Индийский чай», высший сорт, чёрный байховый, 50 граммов за 48 копеек. Но сколько же Индии было в этом чае на самом деле? И был ли «маркетинговый ход» вообще возможен в плановой экономике СССР? В 1967 году Московская чайная фабрика заказала разработку новой упаковки для импортного чая. Художники...

В стране, где не патентовали кулинарные рецепты, один торт получил авторское свидетельство. В 1982 году московский кондитер Владимир Гуральник стал первым в СССР, кто запатентовал десерт. Секрет оказался не в шоколаде и не в сахаре, а в водоросли, которую до этого использовали только в текстильной промышленности для отделки тканей. Агар-агар изменил советскую кондитерскую индустрию и создал символ эпохи дефицита. Владимир Гуральник пришёл в профессию по семейной традиции. Отец работал начальником кондитерского цеха в ресторане «Москва», мать — кондитером в «Будапеште»...

Начало 1970-х годов стало временем массового, почти тотального телевидения в СССР. В 1960-е телевизоры были редкостью, к концу десятилетия ситуация изменилась кардинально: «ящик» появился почти в каждой квартире. Новогодние поздравления от руководства страны публиковались в газетах и звучали по радио ещё с 1930-х годов, но в связи с повсеместным распространением телевещания назрел новый формат. 31 декабря 1970 года генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев выступил по Центральному телевидению СССР за десять минут до полуночи...