Квартира с ремонтом

Если косметический ремонт — это лёгкий марафон, то капитальный — это война. Не с квартирой, нет. С самим собой. Я помню, как всё начиналось. Сидим с женой, пьём кофе, и она говорит: — А давай сделаем капитальный ремонт. Я, наивный, спрашиваю: — Ну, а что именно капитально? Она улыбается: — Всё. Это слово я теперь ненавижу. «Всё» — значит, ломаем стены, меняем проводку, стяжку, трубы, плитку, двери, окна, жизнь. Всё. На следующий день я стоял посреди комнаты с кувалдой и думал: «Ну, зато будет красиво»...

Когда я сказал друзьям, что собираюсь сделать косметический ремонт за две недели, они рассмеялись. Один даже сказал: — За две недели можно только выбрать краску. Я ответил уверенно: — Да ладно, у меня всё просто: покраска стен, замена розеток и немного обновить мебель. Вот это «немного» потом стало главным проклятием. Первый день я посвятил планированию. Рисовал на листке — вот тут перекрашу, здесь поменяю плинтус, а тут, может быть, потолок. Жена сказала: — Только не увлекайся. Я кивнул...

Я всегда думал, что пол — это просто… пол. Он лежит себе и лежит. Пока не решил поменять его сам. Всё началось с невинной мысли: «А что там, положу ламинат — быстро, чисто, красиво». На видео ведь всё просто: за пять минут парень в чистой футболке щёлкает панели, и у него идеальная комната. Реальность: я в пыли, с перекошенной спиной и панелью, которая отказывается защёлкиваться. Когда я снял старый линолеум, под ним открылась правда — пол был волнистый, как Чёрное море в шторм. Там, где должен быть уровень, был перепад почти в два сантиметра...

Когда я впервые решил выровнять стены сам, я думал, что это просто: возьмёшь шпатель, немного штукатурки, пару часов — и готово. Ага. Конечно. Теперь я знаю: если хочешь испытать свою нервную систему — просто попробуй сделать стену ровной в старой квартире. Началось всё с того, что я снял старые обои. Думал — под ними ровная штукатурка, максимум пара трещин. А под ними оказался рельеф, достойный выставки современного искусства. Там был горб, впадина, ещё один горб — и всё это на одном квадратном метре...

Эта история началась в самый холодный день зимы. Знаете тот момент, когда ты сидишь дома с чашкой чая, а по ногам идёт ледяной ветер? Вот тогда я и понял — моё окно официально перестало быть окном. Оно стало дырой между мной и Арктикой. Поначалу я делал вид, что всё нормально. «Да это просто ветер сильный», — думал я, пока занавеска не начала колыхаться, хотя окно закрыто. Кот, кстати, первым заметил проблему. Он перестал сидеть на подоконнике. Это тревожный знак: если кот уходит — значит, там реально холодно...