Квартира с ремонтом

Если косметический ремонт — это лёгкий марафон, то капитальный — это война. Не с квартирой, нет. С самим собой. Я помню, как всё начиналось. Сидим с женой, пьём кофе, и она говорит: — А давай сделаем капитальный ремонт. Я, наивный, спрашиваю: — Ну, а что именно капитально? Она улыбается: — Всё. Это слово я теперь ненавижу. «Всё» — значит, ломаем стены, меняем проводку, стяжку, трубы, плитку, двери, окна, жизнь. Всё. На следующий день я стоял посреди комнаты с кувалдой и думал: «Ну, зато будет красиво»...

Когда я сказал друзьям, что собираюсь сделать косметический ремонт за две недели, они рассмеялись. Один даже сказал: — За две недели можно только выбрать краску. Я ответил уверенно: — Да ладно, у меня всё просто: покраска стен, замена розеток и немного обновить мебель. Вот это «немного» потом стало главным проклятием. Первый день я посвятил планированию. Рисовал на листке — вот тут перекрашу, здесь поменяю плинтус, а тут, может быть, потолок. Жена сказала: — Только не увлекайся. Я кивнул...

Я всегда думал, что пол — это просто… пол. Он лежит себе и лежит. Пока не решил поменять его сам. Всё началось с невинной мысли: «А что там, положу ламинат — быстро, чисто, красиво». На видео ведь всё просто: за пять минут парень в чистой футболке щёлкает панели, и у него идеальная комната. Реальность: я в пыли, с перекошенной спиной и панелью, которая отказывается защёлкиваться. Когда я снял старый линолеум, под ним открылась правда — пол был волнистый, как Чёрное море в шторм. Там, где должен быть уровень, был перепад почти в два сантиметра...

Когда я впервые решил выровнять стены сам, я думал, что это просто: возьмёшь шпатель, немного штукатурки, пару часов — и готово. Ага. Конечно. Теперь я знаю: если хочешь испытать свою нервную систему — просто попробуй сделать стену ровной в старой квартире. Началось всё с того, что я снял старые обои. Думал — под ними ровная штукатурка, максимум пара трещин. А под ними оказался рельеф, достойный выставки современного искусства. Там был горб, впадина, ещё один горб — и всё это на одном квадратном метре...

Эта история началась в самый холодный день зимы. Знаете тот момент, когда ты сидишь дома с чашкой чая, а по ногам идёт ледяной ветер? Вот тогда я и понял — моё окно официально перестало быть окном. Оно стало дырой между мной и Арктикой. Поначалу я делал вид, что всё нормально. «Да это просто ветер сильный», — думал я, пока занавеска не начала колыхаться, хотя окно закрыто. Кот, кстати, первым заметил проблему. Он перестал сидеть на подоконнике. Это тревожный знак: если кот уходит — значит, там реально холодно...

Я всегда думал, что двери — это просто двери. Ну, стоят себе, открываются, закрываются. Максимум — скрипят. Но как только я решил заменить их сам, оказалось, что дверь — это не просто кусок дерева. Это живое существо, с характером, капризами и чувством юмора. Началось всё с того, что я посмотрел на свои старые межкомнатные двери и понял — они пережили перестройку, три ремонта и, кажется, мою молодость. Шпон облез, петли скрипят, ручка шатается, как зуб у ребёнка. Решил: пора менять. Пошёл в строительный гипермаркет...

Когда я решил перекрасить потолок, я думал, что это будет лёгкий день. Ну, типа: купил краску, валик, включил музыку — и через пару часов у тебя идеально белый потолок, свежесть, красота. Ха-ха. Вот сейчас бы я самому себе тогда аплодировал стоя — за наивность. Началось всё с того, что потолок, вроде, был нормальный. Ну, немного пожелтел, особенно на кухне, где пар и жир — но не критично. Просто хотелось «освежить». А потом я посмотрел пару видео на YouTube про «идеальную покраску» — и всё, пропал...

Когда мы затеяли ремонт в детской, мне казалось, что это будет самое простое и радостное дело. Ну что там — яркие обои, удобная мебель, хороший свет. Никаких труб, как на кухне, и никаких проблем с гидроизоляцией, как у Андрея. Мы с женой сидели вечерами за ноутбуком, листали Pinterest и придумывали дизайн. Она мечтала о комнате «в стиле сканди», светлой, воздушной, с деревянными элементами и мягкими коврами. Я больше склонялся к практичности: хороший стол, чтобы дочка могла делать уроки, шкаф-купе, чтобы не было вечного хаоса, и кровать-трансформер, которая «растёт вместе с ребёнком»...