"Сейчас не те времена"

В СССР официально провозглашали равенство. Все граждане равны, все имеют одинаковые права. Но параллельно существовала система закрытых магазинов и распределителей, куда простому человеку путь был заказан. Там продавалось то, чего не было в обычных магазинах: импортная еда, одежда, техника, дефицитные товары. Как работала эта система привилегий и сколько на самом деле было этих закрытых точек? Моя тётя работала уборщицей в здании ЦК КПСС в 1970-е годы. Однажды она рассказала историю, которая врезалась мне в память...

Любовь Орлова была иконой советского кино, первой настоящей звездой СССР. Красавица, талант, жена великого режиссёра Григория Александрова. Но после её смерти в 1975 году начали всплывать слухи: карьера строилась не только на таланте. Романы с высокопоставленными чиновниками, особые отношения с руководством НКВД и КГБ, привилегии, о которых другие артисты могли только мечтать. Где правда, а где сплетни завистников? Когда в 2015 году открыли частично рассекреченные архивы КГБ, исследователи наткнулись на интересные документы...

В 1948 году на сессии ВАСХНИЛ генетику официально объявили лженаукой. Следующие 20 лет советские учёные-генетики подвергались репрессиям, увольнениям, арестам. Более 300 человек погибли в лагерях или были уничтожены. СССР отстал в биологии на десятилетия. Но почему власть так боялась науки о наследственности? Представьте: вы учёный, всю жизнь посвятили исследованиям. Вы знаете, что правы – ваши эксперименты это доказывают. Но однажды утром приходите на работу, а вас встречает комиссия: "Вы занимаетесь буржуазной лженаукой...

В СССР миллионы людей работали по совместительству: учителя вели кружки после уроков, врачи дежурили в нескольких больницах, инженеры консультировали на разных заводах. Вторая ставка давала дополнительно 50-100 рублей к зарплате. Но мало кто знает: эти деньги должны учитываться при расчёте пенсии! Если доказать совместительство за период 1988-1991 годов, можно добавить 2000-3000 рублей к пенсии. Рассказываем, как это сделать в 2025 году. Моя тётя Галина Михайловна 40 лет проработала учителем математики в школе №47 в Воронеже...

25 июля 1980 года в Москве умер Владимир Высоцкий. Ему было всего 42 года. О смерти не сообщили ни по радио, ни по телевидению. Похороны назначили на 28 июля в 9 утра – но начали в 4 утра ночи, пока Москва спала. Почему власти так боялись прощания с поэтом? И что скрывали врачи о последних днях Высоцкого? Представьте: главная звезда страны умирает в своей квартире. О нём знают все – от школьников до стариков. Его песни поют на кухнях, его стихи знают наизусть миллионы. И вот он умирает. А власть молчит...

4 июля 1961 года в Атлантическом океане произошла авария, о которой советские граждане узнали только через 30 лет. Восемь моряков-подводников голыми руками заварили трещину в ядерном реакторе, получив смертельные дозы радиации. Они спасли экипаж, предотвратили взрыв, который мог привести к третьей мировой войне. Но вместо наград получили подписку о неразглашении. Атомная подводная лодка К-19 была гордостью советского флота. Первая советская субмарина с баллистическими ракетами на борту, способная нести ядерные боеголовки...

В 1980 году советские магазины ещё худо-бедно торговали. К 1985-му полки опустели. К 1989-му в дефиците было практически всё – от туалетной бумаги до мяса. Почему экономика второй сверхдержавы мира рухнула за десятилетие? Рассекреченные документы Госплана и Госкомстата дают шокирующий ответ. Моя мама до сих пор вздрагивает, когда видит очередь в магазине. Травма поколения. Она рассказывала, как в 1989 году стояла с пяти утра за мясом, а когда дошла до прилавка через три часа – осталась только требуха...

Рассекреченные архивы последних лет открывают правду о том, какой ценой СССР достигал космических побед. За триумфом Гагарина стояли сотни погибших, тысячи неудачных запусков и строжайшая секретность. Когда 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин вернулся на Землю, весь Советский Союз ликовал. Мы первые в космосе! Мы обогнали Америку! Но за этим триумфом стояла другая история – о которой советским гражданам не рассказывали десятилетиями. Катастрофа, о которой молчали 30 лет 24 октября 1960 года на Байконуре произошла одна из крупнейших катастроф в истории космонавтики...

Сидел я как-то вечером, листал старые мамины тетрадки – она у меня до самой пенсии бухгалтером проработала. И наткнулся на её записи семейного бюджета за 1985 год. Господи, какая там была система! Всё по полочкам, всё расписано, каждая копейка учтена. И подумал я – а что если попробовать вести бюджет по той же методике, но в реалиях 2025 года? Жена посмеялась надо мной: "Совсем с ума сошёл со своей ностальгией!" Но я решил провести эксперимент. Три месяца вёл семейный бюджет строго по советским канонам...

В СССР официально частного бизнеса не существовало. Но параллельно плановой экономике работала теневая – с миллиардными оборотами, с сетями сбыта по всей стране, с крышей в виде партийных чиновников и сотрудников КГБ. Рассекреченные материалы уголовных дел 1980-х раскрывают масштаб явления, о котором все знали, но вслух не говорили. Представьте: вы живёте в стране, где в магазинах пусто, но у всех есть импортные джинсы, японская техника, финские сапоги. Официально это купить негде. Неофициально – пожалуйста, были бы деньги...

Сидел я тут вечером на даче, разбирал старые вещи в гараже. И нашёл бутылку из под шампанского с монетами. Ну думаю, внучке отдам в магазин, чтобы играла. А сосед увидел, говорит: "Ты что, дурак? Там целое состояние может быть!" Полез я в интернет – проверить. 😊 Оказывается, некоторые советские монеты сейчас стоят прилично! И это не шутка, не фейк. Реальные люди покупают, реальные деньги платят. Вот недавно на аукционе "Виолити" один рубль 1924 года ушёл за 103 тысячи рублей. За ОДИН рубль, Карл! Когда копейка дороже тысячи Вот смотрите, какая история...

Достал я тут на днях с антресолей старую книгу "Домоводство" 1958 года – ту самую, помните такую? Мама моя по ней жила, там все страницы заляпаны, закладки торчат. И знаете что? Сел читать из любопытства – и офигел, простите за выражение 😊 Половина советов актуальнее некуда! Причём не в плане ностальгии, а в плане реальной экономии семейного бюджета. Сейчас, когда все эти лайфхакеры в интернете за деньги продают курсы по ведению хозяйства, наши мамы и бабушки это всё знали и применяли просто потому, что так было правильно...