АвтоИзнутри

Когда едешь по трассе через Ликино-Дулёво, взгляд невольно цепляется за старые, обветшалые корпуса с выцветшими буквами: «ЛиАЗ». Те самые стены, где когда-то рождались легенды советских дорог. А теперь — тишина, ржавчина, заросшие бурьяном ворота и редкие фуры, что возят запчасти. От гиганта остались лишь эхо и воспоминания. Но какие воспоминания… Тридцатые годы. Советская индустриализация в разгаре, по всей стране растут заводы, как грибы после дождя. На окраине Орехово-Зуевского района появляется Лесохимический опытный завод — ЛОЗОД...

Бывает, сидишь утром в машине, ключ в замке, кофе в термокружке, а в голове один-единственный вопрос: «Выжимать сцепление или нет?» Казалось бы, мелочь, секундное движение ноги. Но, как показывает практика, именно из таких «мелочей» рождаются большие проблемы или, наоборот, спасаются стартер, аккумулятор и твои нервы. Вот ведь странная вещь. Берёшь руководство по эксплуатации к своей машине — хоть отечественной, хоть японской, хоть корейской — и читаешь: «Перед запуском двигателя рекомендуется выжать педаль сцепления»...

Решил я тут недавно написать про одну тему, которая, как ни странно, до сих пор вызывает у водителей кучу вопросов. Казалось бы, что может быть проще, чем припарковаться возле пешеходного перехода? Поставил машину, никому не мешаешь, вышел по делам. Но не тут-то было! Одно неосторожное движение, и вместо кофе в термокружке вы получаете штраф, эвакуатор и испорченный день. А иногда и без машины остаетесь. И всё из-за каких-то несчастных пяти метров. Многие водители до сих пор не понимают, что за эти 5 метров от «зебры» могут серьёзно наказать...

Решил я на днях, друзья, устроить себе маленькое приключение. Без всяких планов. Просто поехать на местную площадку с подержанными машинами и посмотреть, что там творится. Не в интернете, не на «Авито», а вживую, своими глазами. Скажу честно, давно у меня так не кипела кровь от происходящего. Цены взлетели в стратосферу, качество провалилось под землю, а перекупы улыбаются так, будто они не машины продают, а ключи от счастья. И вот я хожу, записываю, щупаю, прицениваюсь. За 240 тысяч — десятка...

Ну что, друзья, настал тот момент, когда можно не просто потрогать новую Lada Iskra в салоне, а по-настоящему прочувствовать её на дороге. Не с рекламного плаката, не с видео блогеров, а вот так — сесть, проехать тысячу километров и потом честно рассказать, как оно есть. Без гламура, без “автоотзывов за бартер”, а по-простому, по-нашему, по-механиковски. Я всю жизнь под машинами, в прямом смысле слова. У меня свой сервис, свой небольшой салончик по выкупу и поставкам авто из Японии, Кореи и Китая...

Вот и подоспел новый «игрок» на поле, где раньше уверенно гоняла Лада Веста. Это кроссовер Tenet T4. Автомобиль вроде бы с новым именем, но история тут не такая простая. И, честно сказать, я, когда впервые услышал о «Тенете», подумал, что это очередной стартап на колёсах — громкое название, а внутри, как водится, китайская начинка. Но чем больше узнавал, тем больше понимал, что не всё так однозначно. Tenet T4 начал продаваться в августе. И сначала в продаже были только версии с турбомотором. Машины бодрые, но и ценник бодрит...

Есть в Москве место, где ещё пахнет маслом и горячим железом, хотя уже нет ни цехов, ни людей в промасленных робах, ни рёва двигателей, гремящих по конвейеру. Когда-то там рождались машины, которыми гордилась страна. Легендарный завод имени Лихачёва — ЗИЛ. Символ силы, труда и инженерной мысли. Сегодня — это тень былой славы, прижатая к земле новыми кварталами и офисными центрами. Я стоял недавно у старой проходной, и знаете, у меня внутри всё сжалось. Эта арка, знакомая по хроникам и документальным фильмам, теперь смотрится почти чужеродно, словно памятник динозавру среди стеклянных башен...

Вы наверняка видели эти фотографии. Разбитая Lada Vesta, смятая до состояния консервной банки. Трасса, мокрый асфальт, и перевёрнутый кузов, лежащий в кювете. Машина вылетела с дороги на скорости, сделав несколько переворотов. Девушка за рулём получила тяжёлые травмы позвоночника. И теперь, по словам врачей, ждёт сложную операцию. А теперь внимание — причина: заклинило руль. Да-да, вы не ослышались. В XXI веке, в 2025 году, на машине за два миллиона рублей, у которой гордо написано “сделано в России”, может просто отказаться крутиться руль...

Есть у меня одна любимая ситуация на дороге. Знаете, такая, от которой у любого водителя начинает дёргаться глаз и сжиматься руль в руках. Стоишь ты, значит, у пешеходного перехода. Перед тобой бодрый дед с авоськой, неторопливо шагающий через «зебру». Или, что ещё хуже, девчонка в наушниках, которая одновременно идёт и смотрит тиктоки. Свет для машин зелёный, все сзади уже сигналят, а ты стоишь и думаешь: «Ну и что мне теперь, ждать, пока он там не просто перейдёт, а ещё и трижды оглянется?» А ведь Правила дорожного движения до недавнего времени именно этого и требовали...

Где-то год о проекте «Волга» не было слышно ни полслова. Молчание, будто всё заглохло, и можно было подумать: ну, опять красивый анонс, а потом тишина. Но вдруг — бац! — и громкое возвращение. Причём не на уровне слухов и кулуарных разговоров, а сразу с размахом: модельный ряд, партнёр, стратегии. Да так, что у стариков вроде меня сразу сердце ёкнуло: а что, если и вправду оживёт легенда? Ведь только недавно мы обсуждали новости, что для «Волги» нашли технологического партнёра. А сегодня уже раскладывают...

Есть одна тема, от которой у каждого автомобилиста начинается нервный тик, а у любого официального дилера появляется фирменная маска — улыбка в стиле «всё в порядке, так и задумано». Эта тема — масложор. Представьте, что вы только что купили машину, пусть даже не премиум, но всё равно за серьёзные деньги. Отдавались с чувством, с толком, с расстановкой. Выбирали, тест-драйвили, мечтали, как будете кататься. И вот проходит месяц-другой, пробег небольшой, а лампочка масла уже намекает: «Долей-ка меня, хозяин»...

Ленты соцсетей и YouTube последние пару лет превратились в настоящий рекламный рай для любителей свежих иномарок: блестящие Kia Sorento, пухлые Hyundai Santa Fe, стройные Sonata и даже премиальные Genesis. Всё снято в идеальном свете, на мокром асфальте, с пробегом «смешные 50 тысяч» и ценником, от которого у новичков начинается лёгкое головокружение. Кажется, вот оно счастье. Продал надоевшего «Фокуса», добавил немного, и уже едешь на корейском кроссовере мечты. Но, друзья мои, реальность любит вставлять палки в колёса...