Алексей Белов

Раньше мне казалось, что эта музыка про секс…Alexey: Ask the Mountains (2013 Best Of Version) Про слияние тел, про пик ощущений, про напряжение и разрядку. Про тот момент, когда мир исчезает и остаётся только физика...

До скольки максимально досчитывал человек? И где на самом деле заканчивается счёт Иногда кажется, что вопрос «до скольки человек может досчитать» — детский. Почти наивный. Но если остановиться и подумать — он неожиданно оказывается вопросом не про числа, а про **пределы человека**...

И 157 дней до этого — тишины В этом году я много работал. Не «громко», не «успешно», не так, чтобы кто-то это замечал. Просто — **каждый день**.

Сериал «Мастер и Маргарита» 2005 года — это грандиозная и амбициозная попытка перенести на экран главный мистический роман XX века. Десятисерийная эпопея режиссёра Владимира Бортко стала культурным событием, собравшим у экранов около 40 миллионов зрителей — треть населения страны на момент премьеры...

Иногда путь к себе путают с разрушением всего вокруг. Будто чтобы быть честным, нужно обязательно всё сломать… отношения, работу, связи, прошлую версию себя. Но чем глубже я наблюдаю за собой и за людьми, тем яснее становится одна простая вещь… путь чувствования — это не путь взрыва...

Иногда достаточно одной фразы, чтобы внутри что-то щёлкнуло… Не как новость. Как узнавание. Недавно наткнулся на высказывание Дмитрия Певцова. Он сказал жёстко, почти грубо, но честно. Про ремейки, про кино, про так называемую «творческую импотенцию»...

Есть темы, о которых не принято говорить вслух. Долги — одна из них. Про успех говорят охотно. Про путь — редко.

Есть один странный факт, который я долго не мог принять всерьёз. По разным опросам и исследованиям **страх публичных выступлений стабильно входит в тройку самых сильных человеческих страхов**. А иногда — вообще стоит на первом месте...

Есть дни, после которых ты валишься с ног. А есть другие — внешне такие же загруженные, плотные, даже хаотичные — но ты засыпаешь с тёплым чувством внутри. Не потому что всё получилось идеально. А потому что ты был живым...

День был настолько насыщенным, что хочется рассказать всё по порядку — не потому что «много событий», а потому что в какой-то момент я поймал себя на странном ощущении: я не устал. Хотя по всем законам логики должен был. С утра — встреча с тикток-блогером и ведущим Димой «Спроси». Мы просто встретились, без громких ожиданий, но разговор оказался удивительно плотным. Обсудили векторы, протестировали предновогодние съёмки, накидали идеи, я подсмотрел пару лайфхаков, которые точно возьму с собой дальше...

Это не история про «интересный трип». Это история про то, как я умер, не переставая дышать. Как я на семь часов выпал из реальности и встретился с тем, перед чем бессильны все слова. А потом — как я собирал себя по кусочкам и научился радоваться биению сердца. Всё началось с невинного отвара мухоморов в кругу друзей. Через пару часов мир начал распадаться на кадры, тело перестало слушаться, а реальность — сходиться в целую картину. Я пошёл полежать, но было уже поздно. Внутри проснулся древний, первобытный страх...

Иногда я думаю, что люди живут в мире, где всё кажется стабильным: привычные маршруты, работа, какие-то планы, бытовые желания, ожидания. Но есть такие, как я — те, кто с самого детства словно слышат другое дыхание мира. Оно слабое, еле уловимое, иногда пугающее, но именно оно зовёт идти дальше, глубже, в те места внутри себя, о которых обычно молчат. Как будто жизнь изначально решила: «Тебе — не простая дорога». И я смирился. Да и разве можно не смириться, когда испытания идут одно за другим, не спрашивая, готов ли ты? Я много раз видел, как привычные опоры рушатся в одну секунду...