Наука рядом

Представьте себе архитектора, который строит дом без чертежа, добавляя к нему этаж за этажом в зависимости от обстоятельств. Сначала маленькая избушка, потом надстройка, потом пристройка сбоку, потом ещё одна. В итоге получается странное, но рабочее здание. Примерно так работает эволюция. Она не проектирует живых существ с нуля — она перестраивает уже имеющееся, иногда оставляя нелепые артефакты. Одно из удивительных свойств эволюции в том, что она не всегда ведёт к совершенству. В организме идёт...

Когда я был ребёнком, у меня перед глазами часто мелькала картинка из школьных учебников: маленькая обезьянка, которая постепенно «выпрямляется» и превращается в современного человека. Этот образ настолько засел в голове, что даже взрослые люди продолжают думать: эволюция — это дорога с одним направлением, где мы, Homo sapiens, торжественно стоим на вершине. Но на самом деле всё совсем не так. Природа никогда не ставила себе цель «создать человека». Эволюция работает как слепой скульптор — без чертежа и конечного плана...

Представьте мир, где самый мощный суперкомпьютер, который сейчас считается вершиной инженерной мысли, кажется медленным калькулятором. Мир, где лекарства создаются не годами, а за пару месяцев, а искусственный интеллект обретает невиданную мощь. Это не фантастика, а ближайшее будущее, которое обещает нам квантовый компьютер. Но почему он так важен? И что делает его таким особенным? Мы живем в мире, где все работает на битах. Это основа наших смартфонов, ноутбуков и серверов. Бит может находиться только в одном из двух состояний: 0 или 1...

Представьте: пыльная, давно изученная камера в сердце джунглей Белиза. Археологи уже бывали здесь в 90-х. Но что, если самое интересное скрыто не в стенах, а прямо под ногами? Один небольшой шурф в полу — и история огромного города майя Карколя начинает звучать совершенно по-новому. Ученые, кажется, заглянули в лицо самому основателю династии. История этой находки лишена голливудского блеска и случайных озарений. Это триумф методичной науки и здорового скепсиса. Команда археологов, работая в Северо-Восточном акрополе Карколя, вернулась в камеру, которую считали исследованной...

Представьте лабораторный стол: чашки Петри, срезы тканей, прибор с длинным названием — пиролиз-газовая хромато-масс-спектрометрия. Учёные берут образцы мозга у не живых людей и ищут микропластик и нанопластик — крошечные обрывки полиэтилена и других полимеров, которые уже находили в лёгких, печени, почках. И вот главный факт: в мозге их оказалось существенно больше, чем в других органах. По данным новой работы в Nature Medicine, в мозговой ткани концентрации микропластика были в 7–30 раз выше, чем в печени и почках тех же людей...

Мы привыкли к воде «без вкуса и запаха», но это не значит — что это будет вечно. PFAS, «вечные химикаты», десятилетиями попадали в окружающую среду из тефлоновых покрытий, огнеупорных пропиток, противопожарных пен. Они живучи, потому что связь углерод-фтор — одна из самых крепких в органической химии. В природе такие молекулы почти не разрушаются, накапливаются в живых организмах и «висят» в экосистемах долгое время. Поэтому стандартные методы водоподготовки — собрать на сорбенте, вывезти, сжечь — по сути перекладывали проблему из одного ведра в другое...

Представьте суточный график человека с артритом: утром — боль, вечером — боль, иногда резкий приступ в середине дня. Даже если принимать лекарства регулярно, они работают всюду в теле — иногда существуя в избытке, вызывая побочные эффекты. Что если создать материал, который сам почувствует, что сустав воспалился, и выпустит лекарство только туда, где нужно — и именно тогда, когда нужно? Именно такой материал недавно разработали учёные Кембриджа: “умный” искусственный хрящ, который реагирует на химические изменения, характерные для воспаления, и включает свою лечебную функцию автоматически...

Мы привыкли к кристаллам: кварц в часах, соль на кухне, лёд в стакане. Всё это — молекулы, выстроенные в красивый и упорядоченный узор. Но недавно учёные из Университета Колорадо показали нечто, что звучит почти как магия: «временной кристалл», который можно увидеть невооружённым глазом. И это не фантастика, а реальное новое состояние материи. Обычные кристаллы упорядочены в пространстве. А временной кристалл упорядочен… во времени. Это значит, что его структура повторяется не в том, как расположены атомы в пространстве, а в том, как система изменяется с течением времени...

Представьте себе утро: вы надеваете футболку, и она не просто греет и закрывает тело, а сразу начинает «слушать» ваш пульс, считывать движения и отслеживать дыхание во сне прошлой ночью. Если что-то пошло не так — например, дыхание стало прерывистым, или вы слишком перенапрягли мышцы вчера на тренировке, — футболка предупредит вас и даже отправит данные близкому человеку. Звучит как кадр из фильма про будущее, но теперь это реальность. Учёные создали волокно-компьютер — тонкую и эластичную нить, внутри которой скрываются сенсоры, микросхемы и система питания...

По сути, smart glasses — это умные очки с экранной камерой, микрофоном, динамиком и сенсорами, которые выводят мир на линзы и помогают действовать быстрее. Современная технология вышла далеко за пределы научной фантастики. Живой пример — Rokid Glasses, премьера IFA 2025: вес всего 1,7 унции, MicroLED-дисплеи, распознавание голоса и встроенный GPT-5, навигация жестами и перевод разговоров в реальном времени. Ещё один заметный герой — Meta Hypernova (или Celeste), который появится осенью. Она будет...

Мы привыкли считать, что океан — это сплошная солёная вода. Но под его дном скрываются сюрпризы. Недавно американские учёные сообщили об открытии огромного подземного резервуара пресной воды у побережья США. По оценкам, его объём настолько велик, что может стать источником питьевой воды для миллионов людей. Запасы расположены в районе побережья от Нью-Джерси до мыса Код. Фактически это подземные «линзы» пресной воды, спрятанные под толщей морских осадков. Такие системы формировались тысячи лет назад,...

Учёные обнаружили редкий феномен у муравьёв рода Messor. Оказалось, что королева муравья Messor ibericus способна производить потомство не только своего вида, но и близкого родственника — Messor structor. Это означает, что одна самка рождает муравьёв сразу двух видов, что до сих пор считалось невозможным. В лабораторных наблюдениях выяснилось: При этом королева была оплодотворена только самцами своего вида. Это значит, что процесс не связан с обычным скрещиванием. Ученые предполагают, что здесь сработал уникальный механизм изменения ДНК при формировании эмбрионов...