Аня и Английский

Моя голова отключила русский язык. Неделю назад случилось кое-что неприятное. Ничего катастрофического, но такое, что задело сильнее, чем я ожидала. И после этого я заметила странную вещь. Мои мысли об этом, только на английском. Даже когда я пытаюсь понять, что со мной происходит, внутри откликается почему-то английский, а не русский. Как будто русский взял паузу. Решил не участвовать в этом разговоре. Просто закрылся и ушёл куда-то глубоко внутрь. И не выходит наружу, когда речь заходит о боли...

В Канаде есть одна вещь, о которой не пишут в учебниках этикета и которую почти невозможно объяснить словами. Но каждый, кто здесь вырос, знает это с детства. Фраза «let's do lunch sometime» или простое «заходи как-нибудь» почти никогда не означает настоящего приглашения. Это формула вежливости. Способ закончить разговор на тёплой ноте, не обещая при этом ровно ничего. Человек, который вырос в этой культуре, даже не задумывается, когда слышит это. Никто не ждёт, что ты действительно появишься на пороге без предупреждения...

У меня есть друзья, с которыми мы с самого начала говорили на одном языке. С кем-то на русском, с кем-то на английском. И с ними я даже не чувствую желания переключиться. Я могу быть смешной, серьёзной, могу рассказывать истории со всеми деталями, красками, интонациями. Я не ищу слова в другом языке, потому что они просто не приходят в голову. Я говорю и меня понимают, без необходимости что-то объяснять дополнительно. С этими людьми язык работает как прозрачное стекло. Я не думаю о нём, я просто смотрю сквозь него на то, что хочу сказать...

Мне кажется, в русском языке нет даже приличного перевода для словосочетания small talk. И это не случайно. Это само по себе о чём-то говорит. «Светская беседа» звучит как-то по-старомодному, из позапрошлого века, сразу представляются балы, веера, тургеневские девушки и разговоры о погоде в дворянских усадьбах. В наше время это словосочетание уже не работает, оно слишком архаичное, слишком далёкое от реальности офисной кухни с кофемашиной. «Пустой разговор» вариант, но с явным осуждением. Пустой, значит бесполезный, бессодержательный, зря потраченное время...

Страх говорить на английском в рабочей среде, он особенный. Он не про то, что ты не знаешь слов. Он про то, что ты боишься потерять лицо. Боишься, что коллеги увидят: ты не так свободен, не так уверен, не так хорош, как они думали. Боишься, что клиент усомнится в твоём профессионализме только потому, что ты сделал паузу в середине предложения. И этот страх парадоксален тем, что он сильнее всего бьёт по тем, кто лучше всего знает язык. Потому что чем выше твой уровень, тем больше ты понимаешь, сколько всего можно сказать неправильно...

Недавно одна моя ученица рассказала историю. Она заполняла анкету на каком-то международном сайте, дошла до графы «обращение» и зависла. Miss, Mrs или Ms? Вроде мелочь, а стояла и думала. Потому что за этим выбором не просто буквы, а целое заявление о себе. О том, замужем ты или нет. О том, сколько тебе лет. О том, хочешь ли ты это вообще афишировать. Она нажала Ms. Самый безопасный вариант. А потом задумалась: почему, собственно, мужчинам так проще? Mr - и всё. Никто не спрашивает, женат ли он, моложе ли сорока, есть ли у него дети...

У меня в голове живут два языка. Они не всегда дружат. Я выросла в английском. Он для меня не выученный, а родной, первый, тот, в котором я умею всё - от светской болтовни до ссор и признаний в любви. А русский я учила уже взрослой. И это был самый странный опыт в моей жизни. Не потому что грамматика сложная. С грамматикой я как-то справилась. Не потому что слова не запоминались - запоминались, хоть и с трудом. А потому что сами разговоры устроены иначе. Потому что я всё время чувствовала себя не в своей тарелке, хотя слова вроде бы были...

В моей практике преподавания был один случай, который я запомнила надолго. Пришла ко новая ученица, взрослая женщина, с очень приличным уровнем английского - она понимала почти всё, читала сложные статьи, грамматику. Но на первом же уроке, когда я попросила её просто рассказать о себе, она замолчала буквально через три предложения. Посмотрела на меня и сказала: «Я ужасно звучу. У меня такой дурацкий акцент, это просто невозможно слушать. Давайте лучше писать». Я попросила её продолжить. Она продолжила, но каждое следующее слово давалось ей с таким трудом, будто она продиралась сквозь стену...

Среди людей, которые живут на стыке языков: среди эмигрантов, среди тех, кто работает в международной среде, среди билингвов и даже среди тех, кто просто однажды решил выучить английский до уровня, позволяющего хоть как-то разговаривать, есть одна тема, которую почему-то принято обходить стороной. О ней не говорят вслух даже с близкими, потому что признаваться в этом ощущении слишком похоже на то, чтобы признаться в собственной неполноценности, в том, что ты в каком-то из языков звучишь проще и скучнее, чем есть на самом деле, и ничего не можешь с этим поделать...

Канада всегда производит впечатление страны, где много пространства. Это первое, что замечаешь: широкие дороги, огромные расстояния, дома, стоящие далеко друг от друга, и люди, которые общаются так, словно между вами тоже есть аккуратная, но ощутимая дистанция. Сначала это кажется просто особенностью культуры или географии, но со временем понимаешь: эта дистанция создаёт два состояния, которые в Канаде идут рядом почти всегда - одиночество и свобода. Ты довольно быстро замечаешь, что в Канаде у людей всегда есть личное пространство, физическое, и эмоциональное...

Быть носителем языка обычно означает находиться в позиции комфорта с языком. Когда твой родной язык вокруг тебя с детства, он не воспринимается как отдельная часть жизни. Ты не думаешь о нём, не оцениваешь, не выделяешь. Он просто присутствует в каждом разговоре, в каждом дне, в любых мелочах, от бытовых ситуаций до внутренних размышлений. Ты не задумываешься о словах, не проверяешь формулировки, не сомневаешься в интонациях. Но это ощущение сильно меняется, когда ты живёшь в стране, где твой родной...

Есть усталость, которую легко заметить. Она появляется после тяжёлой недели, напряжённого разговора или периода, когда слишком много дел и ожиданий. А есть другая, та которую не сразу связываешь с каким-то конкретным источником. Ты продолжаешь жить в привычном режиме, выполнять задачи, встречаться с людьми, и внешне всё выглядит стабильно. Но со временем появляется ощущение, что на общение уходит больше сил, чем раньше, хотя ничего особенного вроде бы не происходит. Именно эту усталость сложнее...