Разговор по душам: истории

На подлокотнике старого кресла лежала тряпочка, пахнущая скипидаром, и мятая квитанция на новую струну, которую я всё не решался поставить. — Давай ещё раз, — сказал концертмейстер, не глядя. — Без героизма. Я вдохнул и повёл смычок. Ми снова раскололось, как стекло. Я сам едва не поморщился. — После травмы не гоняй, — вздохнула альтистка. — Рука прощает ровно одно упрямство. — Тут не рука, — пробурчал кто‑то из духовых. — Тут голова. Я сделал вид, что не услышал. Лёд внутри лишь плотнее схватился...

На телефоне мужа — голосовые в три минуты каждую ночь. Я заметила это случайно: будильник не сработал, я взяла его смартфон с тумбочки и потянулась выключить экран, а там — серый ряд сообщений от неизвестного контакта без имени, только кружки с тайм-кодом «00:03» и отметка «сегодня», «вчера», «позавчера». Сердце нырнуло в пустоту, прижгло в груди, а пальцы сами нажали на последнее. Тишина. Потом шорох, будто ткань по подушке, негромкий треск и ничего больше. Я стояла в нашей тесной спальне, свесив палец над экраном, и слышала лишь собственное дыхание и редкие машины за окном...

— Столик на Ланских. Панорамный… да, на 20:00. Я позвонила утром и подтвердила бронь, потом ещё раз за час до выхода — привычка держать вечер в руках, пока он не начался. Дома было тихо, няня увела дочку в комнату, чтобы не мешать мне собираться. Я поправила серьги, проверила замок на браслете, вдохнула глубже и прикрыла дверь. Вечер обещал быть простым: вид на город, свеча на столе, два голоса напротив друг друга. Мы давно не говорили без беготни и посторонних звуков. Я хотела услышать, как в тишине он скажет простое «с годовщиной», и всё...

— Мам, зачем тебе этот ржавый ключ? — Он не от квартиры… Я положила его на стол и услышала, как в тишине кухни дрогнула ложка в стакане. Дом вздохнул, как старик после лестницы. Мать зажала губы, будто не собиралась рассказывать, но пальцы дрогнули, и ключ перевернулся сам, блеснув цифрой: 7. — Снова пропажи в колясочных, — сказала она. — Бабки вчера толпой у подъезда стояли, мальчишек наших костерили. — Докажи, что это они, — буркнула я и взглянула на окно. Двор дымился мокрыми листьями, дерево стучало по подоконнику...

Я думала, что понимаю, где заканчивается помощь и начинается давление, но ошиблась дважды. Вечером позвонил двоюродный брат, голос привычно ласковый, как у людей, которые умеют говорить «по‑родственному» и просить «по‑человечески». Он давно не интересовался ни делами, ни тем, как я справляюсь после смерти бабушки. И вдруг: «Надо кое‑что оформить, минутное дело, для тебя же удобнее». Абзац за абзацем он выкладывал «рациональные» доводы, как плитку, закрывая ими мой вход в сомнения. Я поставила чайник,...