Авто Контент

Круиз-контроль: почему ты должен знать Титора На ходу засыпать, конечно, плохо. Но кто придумал делать это стильно и, главное, безопасно? Подсказка: этот человек вообще не видел, куда едет. Погружаемся в суть. Круиз-контроль — та самая кнопка, о существовании которой вспоминают на долгих трассах. Жмёшь, и машина сама держит выбранную скорость. Изобрёл этот лайфхак не автогонщик, не гоняющий дальнобойщик, а человек, который с пяти лет жил в полной темноте — Ральф Титор. В 1948-м Титор спроектировал...

Круиз-контроль: почему ты должен знать Титора На ходу засыпать, конечно, плохо. Но кто придумал делать это стильно и, главное, безопасно? Подсказка: этот человек вообще не видел, куда едет. Погружаемся в суть. Круиз-контроль — та самая кнопка, о существовании которой вспоминают на долгих трассах. Жмёшь, и машина сама держит выбранную скорость. Изобрёл этот лайфхак не автогонщик, не гоняющий дальнобойщик, а человек, который с пяти лет жил в полной темноте — Ральф Титор. В 1948-м Титор спроектировал систему для поддержания скорости авто на уровне, чтобы руки от руля и мозг мог себе попеть внятнее...

Круиз-контроль: изобретатель был слепым Если ты хоть раз в жизни мечтал отпустить педаль газа и врубить круиз-контроль, знай: этот кайф тебе дал человек, который сам не видел ни одной дороги. Суть Круиз-контроль — штука, которая держит скорость машины без тебя. Нажал кнопку — и твой корабль железный тащит тебя как будто с автопилотом. Впервые эта система попала в Chrysler Imperial аж в 1958 году, когда у людей в телевизорах снег шёл чаще, чем цветная картинка. Но вот парадокс: круиз-контроль придумал… слепой инженер, Ральф Титор. Еще в детстве он потерял зрение. Казалось бы, любой на его месте опустил бы руки, но не Ральф Титор...

Как водители сами водили свои дворники Дождь шел, дорога стеклянная, а у водителя лишняя работа. В начале века щетки работали не сами, их тянул человек. Первые стеклоочистители были ручными Факт простой и бодрый. На серийном автомобиле Packard 1916 года щетки ставили штатно, и привод был ручной. Чтобы смахнуть воду, водитель дергал рычаг, который был в салоне или выводился к кромке стекла. Никаких моторчиков, никаких датчиков, только ваше терпение и координация. Поворот, сцепление, рычаг щетки, снова рулишь. Ритм задавался погодой, а край стекла служил шкалой нагрузки. Идея очищать стекло витала в воздухе задолго до массовой реализации...

Почему у Ford T один цвет У Генри Форда черный был новым серым. Это было чистое ускорение, а не каприз дизайнера. Суть простая. Когда в Детройте заработал конвейер, главным тормозом оказался не мотор и не сборка, а краска. Обычные составы высыхали сутками, и полностью сбивали весь цикл производства: машины сушились дольше, чем собирались! С 1914 по 1926 Ford Model T красили исключительно в черный, потому что нитрокраска Japan Black высыхала во много раз быстрее и спокойно выдерживала вибрации, перепады и грязь с дороги. Это решение не про эстетику и даже не про экономию пигмента. Это про то, как обычный пигмент смог в разы ускорить производство...

Первая щетка пришла из трамвая и авто Сначала город, потом гараж. Щетка на лобовом родилась в трамвае, а не в гоночной мечте инженеров. Факт прост и красив: в 1903 году американка Мэри Андерсон получила патент на стеклоочиститель для лобового стекла трамвая и автомобиля. Это была ручная система с рычагом в салоне и резиновой лентой снаружи. Водитель двигал рычаг, лента проходила дугу и смахивала снег и грязь. Никаких моторчиков и датчиков дождя, только механика, рычаг и идея, которая спасала обзор в непогоду. 1903. Патент США. Мэри Андерсон. Как это работало Конструкция крепилась над стеклом, внутри располагалась ручка...

Плоское стекло и Beetle: где авто, а где окно? Вы думаете, у Volkswagen Beetle лобовое стекло — просто кусок прозрачного пластика, чтобы мух ловить? Как бы не так: до 1967 года оно было таким же плоским, как взгляд менеджера, которому вы приносите отчет не в том формате. Почему это вообще важно? Раз инженеры пошли по пути минимализма, то не просто ради удешевления — цель была, чтобы стекло подходило не только на машину, но и на хозяйство. В послевоенной Европе, когда нормальное остекление ищи днем с огнем, находчивые владельцы Beetle ловко вынимали лобовое стекло и втыкали его… вместо разбитых окон в доме...

Плоское лобовое Beetle: запаска для окон Звучит как шутка: зачем у культового Volkswagen Beetle до 67 года было плоское стекло? Уж не для красоты точно. Ведь оно пригодилось не только на дороге, но и при нехватке окон в квартире. Форма тут не ради эстетики Volkswagen Beetle создавался во времена послевоенного минимализма: лишней роскоши не предусмотрено, задача — ехать и не развалиться. Плоское стекло — дешевле в производстве, проще в монтаже и, как ни странно, универсальнее. Конструкторами двигала экономика: делать сложные изогнутые поверхности в 40-50-х никто не спешил, когда всё производство — на износ...

Когда топливомер был палкой в баке Задумывались, как древние автомобилисты узнавали, сколько осталось бензина? Ни о каких датчиках и стрелках до двадцатых не мечтали, зато всегда под рукой была обычная деревянная палка. Без датчиков и запасов Большинство первых машин не имело ни намека на индикатор количества топлива. Залил бензин — катайся, пока не заглохнешь где-нибудь на проселке. Так и жили, привычно таская с собой палку. Метода проверки уровня проста до гениальности: открыл бак, сунул деревяшку, убедился, что она хоть как-то намокла — значит, не идешь пешком сегодня. Вся эта деревенская...

Плоское лобовое Beetle: запаска для окон Звучит как шутка: зачем у культового Volkswagen Beetle до 67 года было плоское стекло? Уж не для красоты точно. Ведь оно пригодилось не только на дороге, но и при нехватке окон в квартире. Форма тут не ради эстетики Volkswagen Beetle создавался во времена послевоенного минимализма: лишней роскоши не предусмотрено, задача — ехать и не развалиться. Плоское стекло — дешевле в производстве, проще в монтаже и, как ни странно, универсальнее. Конструкторами двигала экономика: делать сложные изогнутые поверхности в 40-50-х никто не спешил, когда всё производство — на износ...

Руль: почему его не ставили по центру В детстве все думают, что руль всегда торчал у водителя на макушке. Но первые автомобили были хитрее: руль располагался сбоку, а не строго перед хозяином. Сначала у машин и руля нормального не было — одни румпели, как у лодки. Потом, когда взялись делать автомобили по-серьёзному, руль крепили куда придётся — иногда справа, иногда слева, но обязательно сбоку. Почему? Всё просто: вдохновлялись повозками и каретами. У кутил-кучеров хватало забот, чтобы не запутаться. Производители машин переняли идею и не парились с симметрией. Ford в историю вмешался резко и громко: в 1908 году свои Model T американцы оснастили рулём слева...

Газ по центру: как путались водители Кто сегодня перепутает педали в машине? Хотя бы на секунду представьте, что газ — не справа, а прямо посередине. А теперь удивляйтесь: именно так все и было у первых массовых автомобилей. Гениальный в своей нелепости факт: у тех же Ford Model T педаль акселератора торжественно красовалась в центре пола, а не справа, как привыкли сейчас. Приходишь в салон — слева сцепление, справа тормоз, а жать на газ нужно ровно посредине. Такое решение на полном серьёзе считалось рабочим, пока производители не устаканили стандарты управления. История ведь не сразу разложила всё по полочкам...