Записки народного наблюдателя

ИЛИ БИТВА ЗА БЕРЕЗКУ ПОД ОКНОМ В УСЛОВИЯХ ТОТАЛЬНОГО ЭКОЛОГИЧЕСКОГО АПОКАЛИПСИСА Живу я, значит, в самом сердце индустриальной мощи России. Наш сибирский городок – это вам не какая-нибудь рязанская деревушка с пением соловьёв. У нас всё серьёзно. Воздух здесь настоян на особом коктейле из металлургических испарений и непередаваемого духа рабочего класса. Дышим полной грудью, можно сказать, промышленным прогрессом. И мы привыкли. Мы даже любим этот специфический аромат, который намекает: «Работает, брат, завод!» Власти, надо отдать им должное, борются за красоту как могут...

ИЛИ РУКОВОДСТВО ПО ТЕРНИСТОМУ ПУТИ ОБРАТНО К СЕБЕ Когда-то, в далекой-предалекой галактике, известной как «Мои двадцать лет», я была существом иного порядка. Худеньким, стройненьким, со зверским метаболизмом, пожирающим всё на своем пути чисто из спортивного интереса. А потом что-то пошло не так. Видимо, мой метаболизм, как преданный пес, который всю жизнь таскал мне тапки, внезапно взбунтовался, лег на диван и потребовал пенсию по старости. Теперь мой путь к возвращению былой легкости– это яростная битва , полная героизма, предательства и забытых спортивных снарядов...

ИЛИ КАК МЫ ПОБЫВАЛИ НА ПРАЗДНИКЕ ДЛЯ МНОГОДЕТНЫХ Честно говоря, когда мне позвонили и потом вручили приглашение на первый в области праздник для многодетных семей, я немного удивилась. Не каждый день тебя приглашают куда-то так официально и в то же время душевно. Разумеется, мы с моими девчонками ответили твердым «да!». Подготовка была серьезной: выбор нарядов, причесок, предвкушение праздника. Ирония судьбы, или просто великое женское чутье, распорядилось так, что мы все — я и мои красавицы-дочки вышли из дома в красном...

ИЛИ КАК МОЯ ДОЧЬ ЗАМОРОЗИЛА МНЕ МОЗГ ВО ИМЯ ВЕЧНОЙ МОЛОДОСТИ Моя дочь очень меня любит. Так сильно, что всеми силами пытается остановить время, законы физики и биологическое старение. Её девиз: «Мама должна быть самой красивой!» И я, конечно, не спорю. Спорить с обожающей дочерью, которая заваливает тебя дорогущей косметикой и гаджетами из разряда «нано-био-квантовых технологий для бессмертия», — это как минимум неблагодарно. Вот только ее любовь иногда напоминает сюжет для триллера под названием «Ночь живых масок»...

Или как я уговорила свою семью стать добровольными работниками моего подпольного цеха полуфабрикатов Каждую субботу в нашем доме происходит магический ритуал. Нет, мы не вызываем духов предков и не медитируем на восходе солнца. Мы делаем заготовки на неделю. Это действо, окруженное ореалом легенд и домашних мифов, сравнимо разве что с постройкой египетских пирамид, только в роли фараона я, а в роли неохотных рабов — мои дорогие домочадцы, они же «принцессы на горошине». Как только прозвучит мое сакральное: «Ну что, на кухню?», в доме включается режим «внезапной сверхзанятости»...