Записки народного наблюдателя

ИЛИ БИТВА ЗА БЕРЕЗКУ ПОД ОКНОМ В УСЛОВИЯХ ТОТАЛЬНОГО ЭКОЛОГИЧЕСКОГО АПОКАЛИПСИСА Живу я, значит, в самом сердце индустриальной мощи России. Наш сибирский городок – это вам не какая-нибудь рязанская деревушка с пением соловьёв. У нас всё серьёзно. Воздух здесь настоян на особом коктейле из металлургических испарений и непередаваемого духа рабочего класса. Дышим полной грудью, можно сказать, промышленным прогрессом. И мы привыкли. Мы даже любим этот специфический аромат, который намекает: «Работает, брат, завод!» Власти, надо отдать им должное, борются за красоту как могут...

ИЛИ РУКОВОДСТВО ПО ТЕРНИСТОМУ ПУТИ ОБРАТНО К СЕБЕ Когда-то, в далекой-предалекой галактике, известной как «Мои двадцать лет», я была существом иного порядка. Худеньким, стройненьким, со зверским метаболизмом, пожирающим всё на своем пути чисто из спортивного интереса. А потом что-то пошло не так. Видимо, мой метаболизм, как преданный пес, который всю жизнь таскал мне тапки, внезапно взбунтовался, лег на диван и потребовал пенсию по старости. Теперь мой путь к возвращению былой легкости– это яростная битва , полная героизма, предательства и забытых спортивных снарядов...

ИЛИ КАК МЫ ПОБЫВАЛИ НА ПРАЗДНИКЕ ДЛЯ МНОГОДЕТНЫХ Честно говоря, когда мне позвонили и потом вручили приглашение на первый в области праздник для многодетных семей, я немного удивилась. Не каждый день тебя приглашают куда-то так официально и в то же время душевно. Разумеется, мы с моими девчонками ответили твердым «да!». Подготовка была серьезной: выбор нарядов, причесок, предвкушение праздника. Ирония судьбы, или просто великое женское чутье, распорядилось так, что мы все — я и мои красавицы-дочки вышли из дома в красном...

ИЛИ КАК МОЯ ДОЧЬ ЗАМОРОЗИЛА МНЕ МОЗГ ВО ИМЯ ВЕЧНОЙ МОЛОДОСТИ Моя дочь очень меня любит. Так сильно, что всеми силами пытается остановить время, законы физики и биологическое старение. Её девиз: «Мама должна быть самой красивой!» И я, конечно, не спорю. Спорить с обожающей дочерью, которая заваливает тебя дорогущей косметикой и гаджетами из разряда «нано-био-квантовых технологий для бессмертия», — это как минимум неблагодарно. Вот только ее любовь иногда напоминает сюжет для триллера под названием «Ночь живых масок»...

Или как я уговорила свою семью стать добровольными работниками моего подпольного цеха полуфабрикатов Каждую субботу в нашем доме происходит магический ритуал. Нет, мы не вызываем духов предков и не медитируем на восходе солнца. Мы делаем заготовки на неделю. Это действо, окруженное ореалом легенд и домашних мифов, сравнимо разве что с постройкой египетских пирамид, только в роли фараона я, а в роли неохотных рабов — мои дорогие домочадцы, они же «принцессы на горошине». Как только прозвучит мое сакральное: «Ну что, на кухню?», в доме включается режим «внезапной сверхзанятости»...

ИЛИ КАК Я ЧУТЬ НЕ ЛЕШИЛА СОСЕДСКОГО РЕБЁНКА ПОДГУЗНИКОВ В ПОРЫВЕ БЛАГОРОДНОЙ ЯРОСТИ. Идеальная месть — это не когда ты наносишь удар холодным расчетом. Это когда ты, едва проснувшись, в порыве благородного гнева рявкаешь в телефон так, что где-то там, в колл-центре мошенников, просыпается «мамкин хакер» и обливается холодным потом. Это искусство. И я, как оказалось, его великий, хоть и невольный, мастер. Полгода назад со мной случилось классическое «как по телевизору». Тот самый звонок: «Вам доставка, сейчас придет смс, продиктуйте код»...

ИЛИ как включение отопления в Сибири запускает глобальное потепление СИБИРЬ. 15 сентября. Ровно в 00:00 по местному времени во всех котельных нашего города (да и региона наверняка) синхронно поворачивается таинственная ручка с надписью «Вкл.». Делается это, судя по всему, вручную, каким нибудь бородатым мужиком по имени Дмитрий, который магическим образом успевает объехать все объекты одновременно. И вот оно, долгожданное событие: стартовал отопительный сезон! Мы, сибиряки, ждём его с тем же трепетом, с каким сурикаты ждут свою тень...

ИЛИ УТРО МАМЫ. ХРОНИКИ ВЫЖИВАНИЯ. Если вы думаете, что самое страшное существо на свете – это голодный тигр, вы просто не будили школьника утром в ПОНЕДЕЛЬНИК! Я живу в самом эпицентре хаоса, в месте, где тишина считается дурным тоном, а слова «пора вставать» вызывает приступ массовой амнезии и глухоты. Мой день начинается не с ароматного кофе и не с пения птиц. Он начинается с дикого звона будильника, который установлен на полчаса раньше, чем нужно. Зачем? Это мой стратегический плацдарм, моё «ноу-хау»...

Сижу тут, пью свой вечерний чай, смотрю телевизор, и ловлю себя на потрясающих по своей абсурдности мыслях. У нас тут, похоже, действует самая честная и прозрачная система достижений. Хочешь уважения, почета и, главное, огромной зарплаты? Правила просты: Гениально! Не нужно ни дипломов, ни совести. Просто таблица умножения, но только на количество нулей в твоём сбер-счёте. А пока ты умножаешь, где-то в селе учитель ставит двойки в дневники при свете керосиновой лампы (потому что за свет надо платить, очень дорогой)...

ИЛИ ЭЛЕГИЯ О ЧИСТОТЕ В мире, где царит хаос, где люди способны читать книжки при виде немытой чашки, а на полу могут мирно соседствовать крошка хлеба и тень от былого порядка, есть последние оплоты цивилизации. Мы. Мы те, для кого запах от свежевымытого пола ароматнее любого французского парфюма. Для кого фраза «ну полежу я пять минут» – опасная ересь, ведь эти пять минут можно потратить с пользой, выдраив плинтус до зеркального блеска. Мой личный закат цивилизации наступил сегодня в обед. Ушла из жизни муза моей чистоты, верная спутница и главный соратник в борьбе с микробами и пылью...

ИЛИ КАК МОЯ КОФТА СОВЕРШИЛА ПУТЕШЕСТВИЕ И ВЕРНУЛАСЬ С ТРИУМФОМ Всякий раз начитавшись здесь, в Дзене, коучев по осознанному потреблению, вещающих о пустых шкафах и дыхании вселенной, которое становится глубже, если выбросить три старые футболки, я , как и полагается современной женщине, купилась. Опять. Решила заняться расхламлением. Не то чтобы до этого я не пыталась, но в прошлый раз я расхламила только половину балкона, обнаружила там пляжное полотенце 2015 года и, растрогавшись, прекратила экзекуцию...

Вечер. Кухня. На плите бурлит жизнь, а точнее, спагетти. Рядом на сковорододе румянится «дорогущая» колбаска, томясь в сливочном масле (количество которого не подлежит огласке по соображениям финансовой безопасности). Из соседней комнаты доносится приглушенный топот и нетерпеливые возгласы голодных девчонок. Атмосфера предвкушения. Пахнет счастьем и сливочным маслом. Последний штрих гения! Чтобы паста не остыла, накрываю кастрюлю крышкой. Не абы какой, а новомодной, красивой, стеклянной с блестящим ободком...