Солнце на подоконнике

Вы когда-нибудь задумывались, почему в офисах крупных компаний переговорные комнаты всегда делают со стеклянными стенами? Нам говорят на тренингах: это про прозрачность бизнеса. Открытость. Доверие к сотрудникам. Бред. Стеклянные стены нужны исключительно для того, чтобы остальные коллеги видели, как вы там мучаетесь. И тихо радовались в своих опен-спейсах, что сегодня распинают не их. Совещание шло третий час. Тема звучала угрожающе, как диагноз: «Стратегическое планирование и оптимизация процессов до 2027 года»...

Кто не знает — в Москве есть рестораны, где в меню принципиально не пишут цены. Считается, что если ты пришел и спрашиваешь, сколько стоит карпаччо из камчатского краба, то тебе сюда нельзя. Ты чужой на этом празднике жизни. Я сидел именно в таком месте. Пил минеральную воду, которая по своей стоимости равнялась небольшому кубометру нефти. И ждал ее. Ее звали Кристина. Или Анжелика. В Тиндере она была просто подписана лаконичной буквой «K». Мы познакомились три дня назад, и с тех пор моя жизнь превратилась в подготовку к банковской спецоперации...

Антон пришёл в «Маяк» в начале октября, когда листья на тополях за окном желтели по краям — робко, неровно, как будто ещё не решили, стоит ли. Крайний столик у окна: не дуло, не слепило утреннее солнце. Здесь можно было притворяться, что работаешь. Он открывал ноутбук. Заказывал американо — без сахара, слишком горячий, чтобы пить сразу, так что первые десять минут чашка просто стояла и напоминала о себе только запахом. Смотрел на белый экран. Курсор мигал. Антон считал мигания. Досчитал до сорока трёх, сбился, начал снова...