Рассказы о нашей жизни

Зинаида Михайловна всю жизнь любила порядок не по идейным соображениям, а просто потому, что так ей было легче дышать. Когда вещи лежат на местах, чашки стоят ручками в одну сторону, а полотенца сложены ровной стопкой, в голове будто становится тише. Не счастливо, нет. Но терпимо. Да и что такое счастье, в её пятьдесят один год? Слово громкое, неудобное, как лакированные туфли, в которых красиво сидеть, а ходить невозможно. Зинаида Михайловна давно предпочитала другое: чтобы никто не болел, чтобы...

В отделении он держал в руках заявление против собственного сына. А вечером вернулся домой, открыл старый дневник и впервые увидел, где его самого не было рядом. Когда-то он думал, что главное в жизни — чтобы «всё было по правилам». Чтобы чек в магазине, печать на справке, подпись в нужной клетке. Где подпись появилась — там и порядок. С годами вокруг только подтверждали это. На работе — инструкции, в ЖЭКе — формы, в поликлинике — талоны. В маленьком городе он так и жил: от кабинета к кабинету, от печати к печати...

Она гладила его рубашки. Выбирала ему женщин. Устраивала его жизнь. Однажды он сказал тихо — без злости, без крика: «Мам, я чувствую себя товаром на ярмарке». Она думала, что спасает его от одиночества. Оказалось — она спасала себя от него. Рубашку она погладила в половину восьмого. Антон ещё спал — она слышала, как он дышит за стеной. Утюг шипел, пар поднимался к потолку, и Людмила думала: синяя пойдёт лучше. Синяя делает его старше. Серьёзнее. Антону было тридцать шесть лет. Он не просил гладить рубашку...

Тетрадку я нашла случайно. Честно. Не рылась, не искала, не шпионила — в моём возрасте на это уже ни сил, ни интереса нет. Просто меняла ей бельё на кровати. У нас так повелось: по воскресеньям я прихожу к дочери, пока она на смене, стираю, что накопилось, готовлю кастрюлю супа «на три дня» и чуть‑чуть привожу в порядок Машкину комнату. Мне и самой спокойнее, когда знаю, что у внучки не совсем свинарник. Кровать у неё узкая, с этими вечными пледами и подушками, как в картинках в интернете. Я тянула простыню, и что‑то тяжёлое, с глухим хлопком, упало между стеной и кроватью...