Рассказ на салфетке

Кабинет был похож на стерильную операционную: белые стены, белый пластиковый стол, два стула. Ни единой лишней детали, ни одного отвлекающего пятна. Всё для того, чтобы сознание не цеплялось ни за что, кроме работы. Работы над речью. — На-на-на-нач-ч-ч-ч-нем, — выдавил из себя Артём, и это одно слово отняло у него больше сил, чем час в спортзале. — Спокойно, Артём, — голос логопеда был ровным, как поверхность стола. — Дыхание. Помни про диафрагму. Повторим упражнение. Они сидели так трижды в неделю на протяжении полугода...

«Один за всех, и все – на одного» — эту фразу мы вывели на нашем первом, еще пахнущем свежей краской, корпоративе. Тогда мы, шесть энтузиастов в молодой IT-компании «Инсайт», искренне верили в каждое слово. Мы были семьей. Оставляли пиццу дежурному, засидевшемуся над кодом, подменяли друг друга на время больничных и хором «душили» начальство за премии. Таким был Алекс. Алекс — наш тимлид, гений и совесть команды. Человек-скала. Он вытягивал на себе самые сложные проекты, никому не отказывал в помощи и всегда прикрывал нас перед клиентами...

Дождь за окном был не струящимся, а каким-то цепким, мокрым туманом, превращающим ноябрьский вечер в размытую акварель. Мария Ивановна стояла у подъезда, сжимая в трясущейся руке ключ от почтового ящика. Ящик висел на старой, облупившейся двери, и его заевший замок был её личным ежевечерним испытанием. Она вставляла ключ, пыталась повернуть, он поддавался на миллиметр и с упрямым скрежетом возвращался на место. Внутри подъезда пахло влажной шубой и мокрым асфальтом. Мимо промчался молодой человек в наушниках, уткнувшись в телефон...

Конец октября. Ветер гнал по асфальту разноцветные листья, словно торопливый дворник. Я шла по своему обычному маршруту — от метро до дома, думая о дедлайнах, невыполненных планах и о том, что на ужин, кажется, осталась только гречка. На скамейке у подъезда сидел старик. Он не был похож на бомжа — пальто хоть и поношенное, но чистое, в руках не пластиковый пакет, а старенький, но крепкий портфель. Он просто сидел, уставившись в одну точку перед собой, а его плечи были так безвольно опущены, что казалось, он несет на себе груз всех лет сразу...

Семья Горшковых жила в своей «трёшке» на окраине города как в маленькой, но гордой крепости. Крепости, стены которой вот-вот должны были рухнуть под натиском одной-единственной телеграммы. Беда пришла, как это часто бывает, с утра, с обычным смс-уведомлением от банка. «Вам начислен штраф за просрочку по кредиту». Кредит был ипотечным. А просрочка — второй за последние полгода. — Паш, — голос жены, Светланы, прозвучал так тихо и хрупко, что Павел сразу понял: всё кончено. — Нам звонят из банка. Они подают в суд на взыскание...