Жизнь после

Сидя в рехабе, я думал, что моя жизнь покатилась под откос 18 июля 2023 года. Оказалось — намного раньше. Охота на виновника: когда все пошло не так. В рехабе у каждого есть своя "точка невозврата" — тот самый день, когда жизнь раскололась пополам. Я был уверен: мой приговор подписан 18 июля 2023 года, когда впервые попробовал мефедрон. Классическая история наркомана — искать крайнего в тяжелых веществах. Но чем больше копал в памяти, тем яснее становилось: я ошибся адресом. Настоящий злодей моей истории носил совсем другое имя...

Четыре дня назад я смотрел на соседей по палате как на призраков. Но со временем понял — мы все здесь одинаковые. И это открытие изменило не только мое отношение к лечению, но и к самому себе. Первый взгляд: мертвые души Когда меня привезли в реабилитационный центр, я был уверен в своей исключительности. Вокруг бродили какие-то потухшие люди — кто-то качался в кресле, кто-то тупо смотрел в стену.  Я думал: «Боже, куда я попал? Это же зомби-апокалипсис». Мой внутренний голос нашептывал привычную...

Рассказ о том, что на самом деле происходит за закрытыми дверями частных центров лечения зависимости. Без романтизации, но с надеждой в конце. Рехабы — это империя, построенная на горе людей и наивности родственников, которые готовы отдать последние деньги, лишь бы спасти своих близких. И нет, это не история про волшебное исцеление. Это история про то, как найти силы, когда система работает против тебя. Утро начинается с собачьей еды и разрушенных иллюзий 7:45 утра. Завтрак в той же комнате, где мы спим, туалетная комната и душевая, кстати, находились прям в палате...

Часть вторая: Конфискация внешнего мира В первые же минуты у меня забрали телефон. Не спросили, не объяснили — просто протянули руку, и я понял: здесь ты никто. Твои контакты, фотографии, сообщения — все осталось по ту сторону стен. Теперь у тебя есть только ты сам, и, честно говоря, этого было катастрофически мало. Едва я успел осмотреться в этом театре человеческих развалин, как началась "терапия". Четыре часа бессмысленных слов замаскированного под лечение. Мы писали без остановки — правила наркоманов, мысли консультанта, какую-то белиберду про выздоровление...

Как я провел 16 дней в рехабе. Часть первая Это история о том, как я сам пришел в место, где крики с цокольного этажа становятся колыбельной, а соседи по палате — это живая энциклопедия всех возможных способов убить себя химией. Добро пожаловать в ад 8 января 2024 года я лег в реабилитационный центр. По своей воле — да, такое тоже бывает. Когда понимаешь, что альтернатива еще хуже, выбор становится очевидным. Первые три дня меня просто вырубили. Медикаментозно, гуманно, без лишних вопросов. Я...