Жизнь после

⚠️ Материал содержит откровенные описания опыта наркозависимости и выздоровления. Без пропаганды, только правда. Все ждут, что станешь святым. А ты просто учишься не сдохнуть от скуки. Тебе говорят, что бросить — это победа. Что дальше будет легко. Что ты изменишься, и жизнь заиграет новыми красками. Вот только никто не предупреждает: первый год — это не триумф, а выживание в мире, где краски блёклые, смех фальшивый, а ты сам — просто трезвая версия того же человека, со всеми теми же проблемами...

30 дней без алкоголя — это не просто про здоровье, а реальный ребут для мозга, тела и чувств. За этот месяц запускаются процессы восстановления, которые ты ощутишь лично — от психики до внешности и мотивации жить иначе. Зачем этот месяц трезвости? Я расскажу не по книжкам, а как писатель и тот, кто прошёл этот путь. Да, будет тяжело, особенно первые недели, но эффект даст тебе новые смыслы и ощущение себя — живого, настоящего. Что делает алкоголь с нами - Алкоголь подавляет работу мозга: кислородное голодание, гибель нейронов, проблемы с памятью и настроением...

**⚠️ ВНИМАНИЕ:** Текст содержит описания галлюцинаций и употребления наркотиков. Читайте осознанно. Первый передоз подарил мне то, чего не было очень давно — она снова рядом. Моя бывшая любовь, девушка, с которой мы были вместе четыре года назад. Мы танцевали в моей комнате, и всё было как раньше. Её смех, тепло, присутствие. Я не думал, что это химия ломает мне мозг. Я думал, что это по-настоящему, а потом и вовсе, что это знак свыше. Когда она растворилась, я остался один на холодном полу. И вместо ужаса почувствовал жажду: «Хочу ещё»...

История о том, как падать красиво Сидишь, попиваешь кофе из кружки с надписью «Я могу всё», листаешь социальные сети и думаешь: «Господи, какой же я молодец». И тут — бац. Внезапный звонок от старого корефана, незапланированная встреча с бывшей, банальная ссора с мамой, или просто утром не вышло солнце как надо. И ты снова где-то в подворотне, ищешь то самое дерьмо, от которого так тщательно бежал. Знакомо? Добро пожаловать в клуб «срывистов». Членский билет пожизненный, но это не значит, что все потеряно...

Наркозависимость — это как тот самый плохой фильм, который ты не можешь выключить, даже если у тебя горит дом. Так и получилось — я оказался в сюжете, где сам себе режиссер, ироничный злодей и лузер в одном лице. С самого начала было чувство: «Это просто эксперимент, и я гений этого шоу». На деле — гений в западне собственной глупости. Шаг первый: контролировать — это значит танцевать с дьяволом Когда ты думаешь, что рулишь ситуацией, — это как если бы пытался перепрыгнуть через собственные штаны и думал, что выиграл...

Окружение: первый удар по наркозависимости Я не буду петь вам мантры о силе воли. Вся эта шелуха про «сможешь, если захочешь» — бред. Первое, что сделал я, чтобы вылезти из наркотического ада, — перестал общаться с наркоманами. Даже если эти наркоманы были моими родственниками. Да, родственники — не оправдание. Даже если это самый близкий вам брат, сестра или двоюродный дядя с дурной репутацией. Проблема: окружение — твой самый жёсткий кайф и твоя самая жёсткая ломка Наркотики — это болезнь личности, которую ускоряет окружающая среда...

Сидя в рехабе, я думал, что моя жизнь покатилась под откос 18 июля 2023 года. Оказалось — намного раньше. Охота на виновника: когда все пошло не так. В рехабе у каждого есть своя "точка невозврата" — тот самый день, когда жизнь раскололась пополам. Я был уверен: мой приговор подписан 18 июля 2023 года, когда впервые попробовал мефедрон. Классическая история наркомана — искать крайнего в тяжелых веществах. Но чем больше копал в памяти, тем яснее становилось: я ошибся адресом. Настоящий злодей моей истории носил совсем другое имя...

Четыре дня назад я смотрел на соседей по палате как на призраков. Но со временем понял — мы все здесь одинаковые. И это открытие изменило не только мое отношение к лечению, но и к самому себе. Первый взгляд: мертвые души Когда меня привезли в реабилитационный центр, я был уверен в своей исключительности. Вокруг бродили какие-то потухшие люди — кто-то качался в кресле, кто-то тупо смотрел в стену.  Я думал: «Боже, куда я попал? Это же зомби-апокалипсис». Мой внутренний голос нашептывал привычную...

Рассказ о том, что на самом деле происходит за закрытыми дверями частных центров лечения зависимости. Без романтизации, но с надеждой в конце. Рехабы — это империя, построенная на горе людей и наивности родственников, которые готовы отдать последние деньги, лишь бы спасти своих близких. И нет, это не история про волшебное исцеление. Это история про то, как найти силы, когда система работает против тебя. Утро начинается с собачьей еды и разрушенных иллюзий 7:45 утра. Завтрак в той же комнате, где мы спим, туалетная комната и душевая, кстати, находились прям в палате...

Часть вторая: Конфискация внешнего мира В первые же минуты у меня забрали телефон. Не спросили, не объяснили — просто протянули руку, и я понял: здесь ты никто. Твои контакты, фотографии, сообщения — все осталось по ту сторону стен. Теперь у тебя есть только ты сам, и, честно говоря, этого было катастрофически мало. Едва я успел осмотреться в этом театре человеческих развалин, как началась "терапия". Четыре часа бессмысленных слов замаскированного под лечение. Мы писали без остановки — правила наркоманов, мысли консультанта, какую-то белиберду про выздоровление...

Как я провел 16 дней в рехабе. Часть первая Это история о том, как я сам пришел в место, где крики с цокольного этажа становятся колыбельной, а соседи по палате — это живая энциклопедия всех возможных способов убить себя химией. Добро пожаловать в ад 8 января 2024 года я лег в реабилитационный центр. По своей воле — да, такое тоже бывает. Когда понимаешь, что альтернатива еще хуже, выбор становится очевидным. Первые три дня меня просто вырубили. Медикаментозно, гуманно, без лишних вопросов. Я...

Какой я был — веселый, озорной,  Любил закаты, песни и рассветы.  Теперь живу с чужою головой,  Где мысли — словно осени приметы.  ​ В руках держу я смерть свою,  И в зеркале я вижу гнев и понимание.  Я больше не умею жить, а пью  Запивая ядом яд, медленно теряя все дыхание.  ​ ​ Но иногда, рассветы вновь ко мне приходят, Я слышу в сердце прежнего себя...