Жизнь после

Поддержите автораПеревод на любую сумму

Как я понял, что зависимость началась не с мефедрона, а с первой банки пива в 14

Сидя в рехабе, я думал, что моя жизнь покатилась под откос 18 июля 2023 года. Оказалось — намного раньше. Охота на виновника: когда все пошло не так. В рехабе у каждого есть своя "точка невозврата" — тот самый день, когда жизнь раскололась пополам. Я был уверен: мой приговор подписан 18 июля 2023 года, когда впервые попробовал мефедрон. Классическая история наркомана — искать крайнего в тяжелых веществах. Но чем больше копал в памяти, тем яснее становилось: я ошибся адресом. Настоящий злодей моей истории носил совсем другое имя...

18 часов назад

Первое впечатление обманчиво и внезапное вдохновение

Четыре дня назад я смотрел на соседей по палате как на призраков. Но со временем понял — мы все здесь одинаковые. И это открытие изменило не только мое отношение к лечению, но и к самому себе. Первый взгляд: мертвые души Когда меня привезли в реабилитационный центр, я был уверен в своей исключительности. Вокруг бродили какие-то потухшие люди — кто-то качался в кресле, кто-то тупо смотрел в стену. Я думал: «Боже, куда я попал? Это же зомби-апокалипсис». Мой внутренний голос нашептывал привычную...

3 дня назад

Занятия и инсайты.

Рассказ о том, что на самом деле происходит за закрытыми дверями частных центров лечения зависимости. Без романтизации, но с надеждой в конце. Рехабы — это империя, построенная на горе людей и наивности родственников, которые готовы отдать последние деньги, лишь бы спасти своих близких. И нет, это не история про волшебное исцеление. Это история про то, как найти силы, когда система работает против тебя. Утро начинается с собачьей еды и разрушенных иллюзий 7:45 утра. Завтрак в той же комнате, где мы спим, туалетная комната и душевая, кстати, находились прям в палате...

5 дней назад

Январская ночь у окна.

Часть вторая: Конфискация внешнего мира В первые же минуты у меня забрали телефон. Не спросили, не объяснили — просто протянули руку, и я понял: здесь ты никто. Твои контакты, фотографии, сообщения — все осталось по ту сторону стен. Теперь у тебя есть только ты сам, и, честно говоря, этого было катастрофически мало. Едва я успел осмотреться в этом театре человеческих развалин, как началась "терапия". Четыре часа бессмысленных слов замаскированного под лечение. Мы писали без остановки — правила наркоманов, мысли консультанта, какую-то белиберду про выздоровление...

1 неделю назад

16 дней в наркологическом центре: крики с цокольного этажа и момент прозрения

Как я провел 16 дней в рехабе. Часть первая Это история о том, как я сам пришел в место, где крики с цокольного этажа становятся колыбельной, а соседи по палате — это живая энциклопедия всех возможных способов убить себя химией. Добро пожаловать в ад 8 января 2024 года я лег в реабилитационный центр. По своей воле — да, такое тоже бывает. Когда понимаешь, что альтернатива еще хуже, выбор становится очевидным. Первые три дня меня просто вырубили. Медикаментозно, гуманно, без лишних вопросов. Я...

1 неделю назад

Роковое лето.

Какой я был — веселый, озорной, Любил закаты, песни и рассветы. Теперь живу с чужою головой, Где мысли — словно осени приметы. В руках держу я смерть свою, И в зеркале я вижу гнев и понимание. Я больше не умею жить, а пью Запивая ядом яд, медленно теряя все дыхание. Но иногда, рассветы вновь ко мне приходят, Я слышу в сердце прежнего себя...

2 недели назад

Добро пожаловать на дно

2023 год - 18 июля, прекрасный летний день, мангал, мясо, друзья, литры, море виски, и вот он — друг, такой себе «гуру по жизни», который уже около года жил на порошке, но мне преподнес это как «лёгкий кайф без последствий», я пару раз отказал, даже гордился внутренне: мол, смотри — стойкий парень, но потом виски — по одному, по второму, по шестому кругу — аккуратно разрезал мою дисциплину, и я сказал то самое слово, которое ломает судьбы — «да» На тысячу процентов Первый удар, и, скажу честно,...

2 недели назад

Враг в отражении.

Самые страшные встречи происходят не на улицах и не с людьми, а в зеркале. Это история о том, как четыре дня и четыре ночи без сна превратили мою жизнь в кошмар и показали того, кого я боялся больше всего. Четыре дня и ночи без сна. С 2 по 6 января 2024 года, я пил и употреблял, пытаясь стереть само ощущение времени. Алкоголь мешался с наркотиками, дни текли в ночи, а ночи будто растворялись в утре. За эти сутки я не сомкнул глаз ни на минуту. Каждая новая доза разгоняла сознание и тут же обрывала его в туман...

2 недели назад

Как спасти себя от самого себя?

Знаете, что самое ироничное в зависимости? То, что ты бежишь от себя с такой скоростью, что в итоге врезаешься в себя же головой об стену. И стена эта — твоя собственная жизнь. Великий побег, который никуда не ведет Я помню, как впервые понял, что алкоголь — это не способ расслабиться, а способ сбежать. Не от работы или учебы, не от проблем, а от того парня в зеркале, который смотрел на меня с таким разочарованием, что хотелось разбить это зеркало к чертям. Сначала это работало. Выпил — и вот он я, но лучше, умнее, смешнее, увереннее...

2 недели назад

Привет дорогой незнакомец, меня зовут Ренат (да, не самое распространенное имя, родители явно хотели выделить меня из толпы с самого рождения). Мне 24, и я решил завести блог. Не про котиков, не про путешествия, не про крипту и нейросети — хотя последняя тема была бы актуальнее для моего возраста. Нет, я буду писать о том, как борюсь с алкогольной и наркотической зависимостью. Звучит весело, правда? Как раз то, что все ждут от молодого парня в свои двадцать четыре. Краткая биография одного "везучего" История началась довольно банально: в 14 лет попробовал алкоголь (спасибо, день рождения старшего брата), а в 15 — наркотики. Помню, тогда думал, что это просто эксперименты, которые проводят все подростки. Типа, посмотрим, что это такое, и забудем. Забыть не получилось. К 17 годам алкоголь стал не экспериментом, а способом справляться с жизнью. А в 22 наркотики из "разовых развлечений" превратились в серьезную проблему. Классическая схема: сначала "просто попробовать", потом "только по выходным", а дальше — вы знаете, как это бывает. Зачем я это рассказываю. Можете спросить: "Ренат, зачем выносить сор из избы? Есть же психологи, группы поддержки, анонимные сообщества". И будете правы. Но есть одно "но". Я заметил, что большинство историй о зависимости — это либо страшилки ("вот что с тобой будет"), либо мотивашки ("я смог, и ты сможешь"). А между ними огромная серая зона реальной жизни, где нет ни ужасов, ни радужных концовок. Есть обычные дни, срывы, маленькие победы, сомнения и попытки понять себя. Об этой середине я и хочу писать. Без прикрас и без демонизации. Просто как есть. Не ждите вдохновляющих историй каждый день. Иногда будет грустно, иногда — смешно (зависимость учит находить абсурд в самых неожиданных местах). Буду рассказывать о том, как работают различные методы терапии, что помогает, а что — полная ерунда. О рецидивах тоже, потому что они случаются. И да, будет много честности. Может, даже слишком много. ## Почему вам это может быть интересно Если вы сами проходите через что-то похожее — возможно, мой опыт поможет почувствовать себя менее одиноким. Если у вас есть близкие с зависимостью — может, поймете их чуть лучше. Если просто интересно посмотреть на жизнь изнутри — добро пожаловать в мою реальность. А если вы случайно сюда попали и думаете "какой ужас, бедный мальчик" — тоже оставайтесь. Жалость мне не нужна, а вот понимание — всегда пригодится. Увидимся в следующих постах.

2 недели назад