ExFuture | Pavel Dementeev

1. Вступление: когда гений зависает Есть такие дни, когда песня уже дышит — у неё есть идея, сюжет, несколько ярких образов, даже пара строчек, которые хочется вышить на чьей-то футболке. Но дальше — тишина. Ты крутишь аккорды, поёшь напевку, оглядываешься на окно, где ноябрь делает вид, что он декабрь, и понимаешь: что-то не щёлкает. В такие дни правильные советы выглядят как открытки из другой жизни: пройдись по кварталу, смешай кофе с воздухом, покорми уточек, позвони тому самому человеку, с которым смеялся до слёз...

Представьте, что вы строите дом без плана — стены где попало, окна в потолке. Вероятность, что жильцы останутся, невелика. С песнями то же самое: если нет архитектуры, слушатель теряет ориентир, внимание падает, а трек «рассыпается». Самые яркие хиты — это не только удачная мелодия, но и чёткая драматургия. Именно поэтому куплет, прехорус, припев, пост-хорус и бридж — не сухие термины, а ваши основные инструменты управления вниманием. Эта статья — ваш чертёж. Мы разберём, как работают секции, где...

Представьте себе огромный океан. На поверхности — хиты, плейлисты, сцены, интервью. Под водой — миллионы песен, которые никто никогда не услышит. Так устроена музыкальная индустрия: по данным IFPI и Spotify, сегодня в мире более 75 миллионов треков доступны на стримингах, а только Spotify ежедневно добавляет более 120 000 новых треков. Согласно разным оценкам, в мире более 50 миллионов людей, которые пишут, играют или поют музыку — но лишь небольшая часть из них публикует свои работы, и ещё меньшая становится заметной аудитории...

За последние пятнадцать лет музыкальная карта мира изменилась радикально. Spotify, YouTube, TikTok и Apple Music сделали глобальность новой нормой: артист из Белграда может попасть в плейлист в Мексике, а продюсер из Буэнос-Айреса — работать с вокалистом из Сеула, не выходя из дома. Но глобальность ≠ универсальность. У каждой культуры есть свой «акцент»: привычные ритмы, вокальные приёмы, длина интро, даже способ подачи эмоций. Этномузыколог Стивен Фельд в книге Sound and Sentiment (University of...

Когда говорят «легендарный продюсер», имя Рика Рубина всплывает первым. Он стоял у истоков Def Jam, работал с Beastie Boys, Johnny Cash, Red Hot Chili Peppers, Kanye West. Но в этом интервью Рубин звучит не как «человек-индустрия», а как философ творчества. Он делится не техникой сведения или хитростями саунда, а внутренней дисциплиной, которая позволяет оставаться настоящим художником в эпоху лайков, рейтингов и стриминговых отчётов. Рубин сразу ставит акцент на личной аутентичности. По его словам, невозможно предсказать, что понравится аудитории...