ЛХК | Любители хорошего кино

В детстве у нас была кассета с этой версией "Трех мушкетеров". Мы с братом смотрели ее раз сто, и папа, большой любитель Дюма, всегда говорил: "Вот это дух! Не как в той чопорной советской версии". И только спустя годы я узнал, какие страсти кипели на съемочной площадке этого, казалось бы, веселого фильма. Как один фильм коварно превратили в два Представьте - актеры полгода снимаются в Испании, в тяжелых условиях, думая, что снимают один большой эпический фильм. Работа окончена, все разъезжаются по домам, довольные...

Мой дядя, киновед и диссидент в прошлом, показывал мне "Голову" на старом кинопроекторе в середине 80-х, вполголоса комментируя каждый кадр. "Это не кино, - шептал он, - это крик. Крик, который никто не услышал". Его рассказы о судьбе этой картины были страшнее любого триллера. Как сатира пережила танки Карел Смиржицкий начал снимать свой фильм весной 1968-го, в самые светлые дни Пражской весны. "Мы думали, что снимаем историю об абсурде вообще, - вспоминал он позже. - А в августе абсурд стал реальностью...

Помню, как мы с мамой впервые смотрели этот фильм. Я была маленькой и думала - "Какая красивая сказка!" А мама, которая работала в театре, покачала головой: "Не сказка это, а драма. И очень грустная". Тогда я не поняла ее слов. Но позже узнала истории, которые стоят за блестящими декорациями. Про Джули Эндрюс, которая заслуживала эту роль Представьте себе - молодая актриса Джули Эндрюс играет Элизу Дулиттл на Бродвее. Весь Нью-Йорк в восторге. Она вложила в эту роль душу - казалось, никто лучше не справится...

В нашей семье этот фильм цитировали постоянно. Отец, инженер-физик, говорил: "Это же про нас, ученых! Про тех, кто верит в невозможное!" Мама добавляла: "И про тех, кто устал от лжи". Истинные же истории, стоящие за этим гениальным кино, я узнал спустя годы. Как "восточные" немцы сыграли "западных" Съемки действительно проходили в ГДР, а не в ФРГ. Это была вынужденная ложь, ставшая частью большой игры. "Мы приехали в Дрезден, а в титрах должны были написать "Мюнхен", - смеялся оператор. - Парадокс: снимаем фильм о правдолюбце, а сами вынуждены врать"...

В моей семье этот фильм был особым. Отец, работавший на "Мосфильме" осветителем, участвовал в съемках и приносил домой невероятные истории. "Это не кино снимаем, - говорил он, - это цирк на выезде!" И действительно, за кадром творилось такое, что сам граф Калиостро позавидовал бы. Два фильма в одном - история путаницы Идея с двумя версиями родилась из-за культурных разногласий. Итальянцы хотели яркого приключенческого боевика с магией, советская сторона - философской сатиры. "Мы с итальянцами смотрели на одни и те же декорации, но видели разное кино, - вспоминал Захаров...