ЛХК | Любители хорошего кино

В детстве у нас была кассета с этой версией "Трех мушкетеров". Мы с братом смотрели ее раз сто, и папа, большой любитель Дюма, всегда говорил: "Вот это дух! Не как в той чопорной советской версии". И только спустя годы я узнал, какие страсти кипели на съемочной площадке этого, казалось бы, веселого фильма. Как один фильм коварно превратили в два Представьте - актеры полгода снимаются в Испании, в тяжелых условиях, думая, что снимают один большой эпический фильм. Работа окончена, все разъезжаются по домам, довольные...

Мой дядя, киновед и диссидент в прошлом, показывал мне "Голову" на старом кинопроекторе в середине 80-х, вполголоса комментируя каждый кадр. "Это не кино, - шептал он, - это крик. Крик, который никто не услышал". Его рассказы о судьбе этой картины были страшнее любого триллера. Как сатира пережила танки Карел Смиржицкий начал снимать свой фильм весной 1968-го, в самые светлые дни Пражской весны. "Мы думали, что снимаем историю об абсурде вообще, - вспоминал он позже. - А в августе абсурд стал реальностью...

Помню, как мы с мамой впервые смотрели этот фильм. Я была маленькой и думала - "Какая красивая сказка!" А мама, которая работала в театре, покачала головой: "Не сказка это, а драма. И очень грустная". Тогда я не поняла ее слов. Но позже узнала истории, которые стоят за блестящими декорациями. Про Джули Эндрюс, которая заслуживала эту роль Представьте себе - молодая актриса Джули Эндрюс играет Элизу Дулиттл на Бродвее. Весь Нью-Йорк в восторге. Она вложила в эту роль душу - казалось, никто лучше не справится...

В нашей семье этот фильм цитировали постоянно. Отец, инженер-физик, говорил: "Это же про нас, ученых! Про тех, кто верит в невозможное!" Мама добавляла: "И про тех, кто устал от лжи". Истинные же истории, стоящие за этим гениальным кино, я узнал спустя годы. Как "восточные" немцы сыграли "западных" Съемки действительно проходили в ГДР, а не в ФРГ. Это была вынужденная ложь, ставшая частью большой игры. "Мы приехали в Дрезден, а в титрах должны были написать "Мюнхен", - смеялся оператор. - Парадокс: снимаем фильм о правдолюбце, а сами вынуждены врать"...

В моей семье этот фильм был особым. Отец, работавший на "Мосфильме" осветителем, участвовал в съемках и приносил домой невероятные истории. "Это не кино снимаем, - говорил он, - это цирк на выезде!" И действительно, за кадром творилось такое, что сам граф Калиостро позавидовал бы. Два фильма в одном - история путаницы Идея с двумя версиями родилась из-за культурных разногласий. Итальянцы хотели яркого приключенческого боевика с магией, советская сторона - философской сатиры. "Мы с итальянцами смотрели на одни и те же декорации, но видели разное кино, - вспоминал Захаров...

В конце 80-х этот фильм был у нас на кассете, переписанной уже в десятый раз. Помню, как соседи собирались у нас в квартире - смотреть "того самого итальянца". Дядя Коля, работавший водителем, говорил: "Вот это мужчина! Так бы и я трактором проехался!" Но настоящие истории узнал только сейчас. Как Шекспир переехал в итальянскую деревню Идея перенести Шекспира в современность пришла режиссерскому дуэту Кастеллано и Пиполо почти случайно. "Мы читали пьесу и думали - а что, если Петруччо будет не дворянином, а простым фермером? - вспоминал Кастеллано...

В моей семье этот фильм был культовым. Отец, работавший переводчиком, привез кассету из командировки во Францию в конце 70-х, и мы смотрели ее до дыр. Отец смеялся до слез и повторял: "Это же про нашу жизнь! Сплошные недоразумения!" И лишь позже, когда я уже изучал кино, мне открылись настоящие истории создания этой гениальной неразберихи. Как рождалась пародия на всех и вся 1972 год. Франция устала от мрачных полицейских драм и пафосных шпионских боевиков. Режиссер Ив Робер и сценаристы решили:...

В нашей семье этот фильм был особенным. Моя тетя, работавшая переводчиком в Госкино, участвовала в переговорах по этому проекту и приносила домой невероятные истории. "Это не кино снимаем, - говорила она, - это строим мост между двумя мирами!" И действительно, каждый кадр давался с боем. Как смерть Франко открыла двери До ноября 1975 года о совместном фильме с Испанией не могло быть и речи. Франкистская цензура запрещала любые контакты с "коммунистическим блоком". Но когда диктатор умер, все изменилось буквально за месяц...

В начале 90-х, когда итальянское кино хлынуло на наши экраны, "Блеф" стал откровением. Мы с отцом смотрели его раз десять, и каждый раз он говорил: "Вот это актеры! Два гиганта!" Настоящие же истории о съемках я узнал годы спустя из интервью участников. Как рождалась пародия на гангстеров Серджо Корбуччи, легенда спагетти-вестернов, устал от стрельбы и крови. "Хочу снять комедию, где бандиты будут не страшными, а смешными", - заявил он. За основу взяли "Аферу" с Редфордом и Ньюманом, но вывернули наизнанку...

В нашей семье эту комедию знали наизусть. Отец, выросший в 70-е, мог цитировать целые диалоги, а его рассказы о том, как они с друзьями впервые увидели фильм в кинотеатре "Прогресс", стали семейной легендой. Но настоящие закулисные истории я узнал гораздо позже, из мемуаров ассистента режиссера. Как Европа бросила вызов Голливуду 1964 год. Голливудские комедии заполонили мир, а европейские продюсеры решили: пора показать свою силу. "Разиня" задумывался как громкий ответ - не скромная комедия, а дорогое путешествие на шикарных автомобилях из Парижа в Неаполь...

Сижу сейчас, вспоминаю. 1984 год, наш старенький телевизор "Рекорд", и по нему показывают французскую комедию про человека, которого купили как игрушку. Мы с отцом смотрели, и он, обычно молчаливый, вдруг сказал: "Вот она, правда-то. Простым языком". Мне тогда было десять, и я не всё понял. А теперь, спустя годы, знаю и другие истории - те, что за кадром. Как обида стала сценарием Всё началось с того, что сценариста Франсиса Вебера публично унизили. Он пришёл на светский приём, а какой-то газетный магнат, узнав, что он "всего лишь писатель", развернулся и ушёл...

Моя тетя, выйдя замуж за француза в конце 70-х, привезла из своей новой жизни удивительную историю. Ее свекор работал в мэрии Сен-Тропе и лично участвовал в той авантюре, которая позже стала называться "Жандарм из Сен-Тропе". И то, что он рассказывал, было куда интереснее самого фильма. Как кино спасло город В начале 60-х Сен-Тропе был не роскошным курортом, а умирающей рыбацкой деревушкой. "Казна пуста, молодежь уезжает, туристов нет", - вспоминал свекор моей тети. Мэр города, отчаявшись, пошел на риск...