Ловец мгновений

— У тебя нет вкуса, — сказала Лиза, стоя посреди гостиной и оглядывая окно. — Эти занавески выглядят как из прошлого века. Валентина Петровна замерла с чашкой чая в руках. Она только что поставила её на стол, собиралась присесть, отдохнуть после уборки. А тут — такое. — Что ты сказала? — спросила она тихо, будто не расслышала. — Занавески, — повторила Лиза, указывая на тяжёлые бордовые портьеры с золотистой вышивкой по краю. — Они совершенно не вяжутся с новым диваном. Да и вообще — слишком тяжёлые, мрачные...

— Моя кухня — мои законы, — твёрдо сказала Зоя, убирая только что вымытую кастрюлю в шкаф. Её рука легла на дверцу, будто закрывая не просто посуду, а целый мир, в который она никого не собиралась пускать. Лена замерла с мокрой тарелкой в руках. Вода с неё капала на пол, образуя маленькую лужу у ног. Она посмотрела на спину золовки, на её аккуратно уложенные седые волосы, на новый клетчатый фартук, и комок подступил к горлу. — Зоя, я просто хотела помочь, — тихо произнесла она, чувствуя, как звук собственного голоса теряется в звоне посуды и гуле холодильника...

– Ты всю жизнь всех стыдилась, – сказала дочь и выставила меня из квартиры. Люда не сразу поняла, что произошло. Она стояла в дверях, прижимая к груди свою сумочку, в которой лежали варежки для внука, связанные на скорую руку, аптечка с таблетками и баночка тушёнки – «на всякий случай». – Ты это серьёзно, Катя?.. – слабо выдавила она. Дочь ничего не ответила. Просто стояла, глядя мимо неё, будто та была не мать, а случайная соседка. У Кати было своё выражение лица – упрямое, каменное. Когда-то оно помогало ей на экзаменах, потом на собеседованиях...

– Ты не хочешь жить по правилам – тогда не жалуйся, – сказала подруга, отодвигая от себя пустую чашку и поджимая губы. Валентина растерянно смотрела на Любу. Они сидели на кухне, за стареньким столом с облупленным краем, в квартире, которую Валентина снимала уже третий месяц. Квартира была тёплой, хоть и убогой – зато своя, точнее, чужая, но без криков и постоянного «убери это» или «не так ты всё делаешь». – Я и не жалуюсь, – тихо ответила Валентина, – просто… говорю, как есть. – Да ты каждый раз только и говоришь...

— Уходи, пока не поздно, — прошептала мать и отодвинула тарелку с недоеденной картошкой. Её пальцы, шершавые от работы, дрожали. Лиза замерла с вилкой в руке. В кухне пахло грибами, которые они вместе собирали всего неделю назад. Тогда ещё смеялись, спорили, у кого полнее корзинка. А сейчас воздух стал густым и тяжёлым, как сироп. — Мам, что ты такое говоришь? — Лиза медленно опустила столовый прибор. — Это из-за дяди Коли? Ну подумаешь, сосед. Поговорим с ним, всё уладим. Анна Ивановна покачала головой, и седые пряди выбились из пучка...