Звуковая Матрица: Взломай Код Музыки

Егор Летов, выгнанный с завода за «неблагонадёжность», мастерит магнитоальбомы на кухне. Его группа — «Гражданская Оборона» (сокращённо «ГрОб») — не имеет состава, денег и будущего. Только: Первый альбом «Поганая молодёжь» записан за ночь. Текст: «Мы сдохнем — вы сдохнете, мы умрём — вы умрёте». Кассеты размножают вручную — так начинается подпольная революция. 1988 год. Концерт в омском подвале. 50 человек, запах дешёвого портвейна. Летов бьёт кулаком в стену: «Это не рок — это война!». 1993 год...

Инженер-физик Эдмунд Шклярский, устав от формул, собрал команду, которая не вписывалась ни в один жанр: Название «Пикник» — от повести Стругацких: зона аномалий, где каждый находит своё безумие. Первый альбом «Дым» (1982) записали втихаря от комсомола. Песня «Иероглиф» с виолончельным проигрышем стала паролем для своих: «На стене иероглиф — чёрный глаз в кольце огня» Их не пускали на радио, но магнитоальбомы расходились по СССР, как самиздат. Концерты напоминали мистерии: Шклярский в плаще декламировал стихи, а публика гадала — это гении или сумасшедшие? 1995 год...

Два студента-биолога — Вячеслав Бутусов и Дмитрий Умецкий — назвали группу в честь моллюска Nautilus pompilius. «Это существо живёт в раковине, но умеет выстреливать себя вперёд», — говорил Бутусов. Так начался путь от подпольных концертов в общагах до главных мифотворцев перестройки. Первый альбом «Переезд» (1983) записали на студии «Свердловск рок-лаборатория». Песни вроде «Скованные одной цепью» звучали как шифровки: «Нас ждёт огонь, а мы всё лезем в угли» Но настоящий взрыв — «Разлука» (1986)...

Константин Кинчев, бывший участник «Зоопарка» Майка Науменко, ищет новое звучание. Он собирает команду, которая станет голосом боли и надежды целой эпохи: Название «Алиса» взято из песни группы «Кино», но Кинчев вдохнул в него новый смысл: «Это девочка, которая ищет правду в стране чудес лжи». Первый альбом «Энергия» (1985) стал манифестом. Песни «Мы вместе» и «Экспериментатор» пела вся страна, хотя тексты были острее бритвы: «Нам не дают спокойно гнить — зовут дорогой правильной» Власти их ненавидели...

Малкольм Макларен, владелец магазина SEX, мечтал создать группу, которая «убьёт рок-н-ролл». Он собрал четырёх парней, не умевших играть: Название «Sex Pistols» придумала подруга Малкольма — Вивьен Вествуд. Оно звучало как плевок в лицо приличному обществу. Их первый концерт в 1975 году длился 20 минут. Публика в баре St. Martin’s College плевалась пивом, а Роттен орал: «Вы всё — дерьмо!». Через год они выпустили «Anarchy in the U.K.» — гимн анархии с текстом, от которого бледнели родители. 1977 год...