Звуковая Матрица: Взломай Код Музыки

Егор Летов, выгнанный с завода за «неблагонадёжность», мастерит магнитоальбомы на кухне. Его группа — «Гражданская Оборона» (сокращённо «ГрОб») — не имеет состава, денег и будущего. Только: Первый альбом «Поганая молодёжь» записан за ночь. Текст: «Мы сдохнем — вы сдохнете, мы умрём — вы умрёте». Кассеты размножают вручную — так начинается подпольная революция. 1988 год. Концерт в омском подвале. 50 человек, запах дешёвого портвейна. Летов бьёт кулаком в стену: «Это не рок — это война!». 1993 год...

Инженер-физик Эдмунд Шклярский, устав от формул, собрал команду, которая не вписывалась ни в один жанр: Название «Пикник» — от повести Стругацких: зона аномалий, где каждый находит своё безумие. Первый альбом «Дым» (1982) записали втихаря от комсомола. Песня «Иероглиф» с виолончельным проигрышем стала паролем для своих: «На стене иероглиф — чёрный глаз в кольце огня» Их не пускали на радио, но магнитоальбомы расходились по СССР, как самиздат. Концерты напоминали мистерии: Шклярский в плаще декламировал стихи, а публика гадала — это гении или сумасшедшие? 1995 год...

Два студента-биолога — Вячеслав Бутусов и Дмитрий Умецкий — назвали группу в честь моллюска Nautilus pompilius. «Это существо живёт в раковине, но умеет выстреливать себя вперёд», — говорил Бутусов. Так начался путь от подпольных концертов в общагах до главных мифотворцев перестройки. Первый альбом «Переезд» (1983) записали на студии «Свердловск рок-лаборатория». Песни вроде «Скованные одной цепью» звучали как шифровки: «Нас ждёт огонь, а мы всё лезем в угли» Но настоящий взрыв — «Разлука» (1986)...

Константин Кинчев, бывший участник «Зоопарка» Майка Науменко, ищет новое звучание. Он собирает команду, которая станет голосом боли и надежды целой эпохи: Название «Алиса» взято из песни группы «Кино», но Кинчев вдохнул в него новый смысл: «Это девочка, которая ищет правду в стране чудес лжи». Первый альбом «Энергия» (1985) стал манифестом. Песни «Мы вместе» и «Экспериментатор» пела вся страна, хотя тексты были острее бритвы: «Нам не дают спокойно гнить — зовут дорогой правильной» Власти их ненавидели...

Малкольм Макларен, владелец магазина SEX, мечтал создать группу, которая «убьёт рок-н-ролл». Он собрал четырёх парней, не умевших играть: Название «Sex Pistols» придумала подруга Малкольма — Вивьен Вествуд. Оно звучало как плевок в лицо приличному обществу. Их первый концерт в 1975 году длился 20 минут. Публика в баре St. Martin’s College плевалась пивом, а Роттен орал: «Вы всё — дерьмо!». Через год они выпустили «Anarchy in the U.K.» — гимн анархии с текстом, от которого бледнели родители. 1977 год...

Джимми Пейдж, гитарист The Yardbirds, остался без группы. Но вместо того, чтобы плакать в пиво, он собрал команду мечты: Название «Led Zeppelin» («Свинцовый дирижабль») придумал Кит Мун из The Who, шутя: «Ваша группа взлетит, как дирижабль из свинца». Он ошибся. Они взорвались. Первый альбом записали за 30 часов и £1,782. Никто не верил в успех. Но когда заиграли «Dazed and Confused» с виолончельным смычком Пейджа, а Плант завыл «Babe I’m Gonna Leave You» — мир понял: это не просто рок, а магия...

В 1973 году в Сиднее два брата — Ангус и Малколм Янг — решили, что миру не хватает настоящего электричества. Они назвали группу AC/DC (переменный/постоянный ток), и это стало пророчеством. Их музыка ударила как 220 вольт — резко, громко и навсегда. Первый состав: Их дебютный альбом High Voltage (1975) звучал так, будто дьявол решил сыграть блюз. А концерты? Ангус бегал по сцене как одержимый, а Бон орал так, что стекла дрожали. 1980 год стал чёрной страницей: Бон Скотт умер от алкогольного отравления...

В 1962 году в Англии родилась группа, которая навсегда изменила лицо рок-музыки. Мик Джаггер и Кит Ричардс, два парня с безумной энергией и страстью к блюзу, решили создать что-то особенное. И знаете что? У них получилось! История The Rolling Stones началась с простого желания играть музыку, которую они любили. Название группы было вдохновлено блюзом Мадди Уотерса «Rollin’ stone», и это было символично — ведь сами музыканты стали настоящими бродягами рок-сцены. Первый состав группы включал: В 1963 году группа выпустила свой первый сингл — обработку композиции Чака Берри «Come On»...

В далёком 1956 году в Ливерпуле жил обычный парень по имени Джон Леннон. Он обожал Элвиса Пресли и решил собрать свою группу. И не просто группу, а целый оркестр школьных друзей под названием The Quarrymen. Звучит как название школьного кружка, правда? Всё началось с того, что Джон, Пол и Джордж (да-да, те самые легендарные Маккартни и Харрисон) просто играли в гараже. Представьте себе: три подростка, гитары и мечта покорить мир. Сначала они играли каверы на американские хиты, но кто бы мог подумать,...

В мире музыки существует миллион историй о том, как обычные ребята из небольших городов становились звёздами. Наша история — про тех самых ребят, которые решили, что их гараж — это не просто место для хранения старых шин, а настоящая студия звукозаписи будущего. Всё началось в небольшом провинциальном городке, где несколько друзей, объединённых общей страстью к музыке (и, возможно, желанием избежать родительских обязанностей), решили создать свою группу. На тот момент у них не было ни профессионального...

Если бы российский рэп был коктейлем, то Feduk — это тот самый ингредиент, который добавляет ему неповторимый вкус и аромат. Фёдор Инсаров, он же Feduk, родился 9 февраля 1992 года в Москве — городе, где даже воздух пропитан амбициями и творчеством. Его детство — это не история о спортивных достижениях или академических успехах, а рассказ о том, как молодой человек нашёл свой путь в мире музыки, несмотря на все трудности и препятствия. Первые шаги в музыке Feduk делал, экспериментируя с разными стилями и направлениями...

Если бы российский рэп был супом, то Pharaoh — это тот самый перец, от которого глаза лезут на лоб, а язык ищет спасительный глоток «Колокольчика». Глеб Голубин, он же Cold Siemens, он же «Фараон без пирамид», родился 30 января 1996 года в Москве — городе, где даже снег пахнет амбициями. Его детство — это не сказка про футбольные победы (хотя за ЦСКА и «Динамо» он бегал, пока не понял, что мяч круглый, а жизнь — нет), а история о том, как сын гендиректора «Динамо» променял бутсы на микрофон. Папа хотел, чтобы Глеб забивал голы, но он выбрал забивать правду — в рифмах, острых как лезвие...