Энди Шевале

Однажды вечером, лёжа в обнимку с пледом и печенькой, я понял: «Я постоянно что-то делаю. Работаю, думаю, волнуюсь, жую, прокрастинирую. А что если… ничего не делать? Просто НИ-ЧЕ-ГО?» Эксперимент: целый день — абсолютного ничегонеделания. Цель — просветление. Или хотя бы хороший сон. Результат — удивительный. Проснулся. Мозг сразу: — Надо встать, у нас дела. — Какие? — Ну… какие-нибудь! Скучно же просто лежать! Я остался лежать. Мозг занервничал. Начал напоминать мне: налоги, спорт, “ты никому не звонишь”, “у тебя есть родинка, которая изменилась”… Я сказал: "Заткнись, сегодня ничего". Он обиделся и ушёл смотреть воспоминания из 2009 года...

Сижу себе спокойно дома. В тишине. В шортах, с кружкой чая и сериалом про людей, у которых всё плохо, чтобы чувствовать, что у меня всё норм. И тут — ДЗЗЗЗЗЗЗЗЫНЬ!!! Звонок в дверь. Мой мозг: — Мы никого не ждали. — Никто не писал. — Мы не готовы! Я резко встаю и, как спецназовец в пижаме, падаю на пол. Стратегически перекатываюсь за диван. Дышу тише. Гляжу в глазок — НИКОГО НЕ ВИДНО. Может это: 3 минуты полной тишины. Я подкрадываюсь,...

Привет. Я — ваш роутер. Тот самый, что живёт на тумбочке, в клубке проводов, в пыли, с постоянной тревогой за ваш стриминг и TikTok. Моя жизнь — это борьба. Я не жалуюсь… Хотя, ладно, я жалуюсь. Я был куплен в магазине с гордой надписью: «Скорость до 300 Мбит/с!» Что не сказали: — при попутном ветре, — при отсутствии стен, — при идеальной погоде, — и если вы не посмели подключить больше одного устройства. А вы, люди, не знаете меры: 03:00. Все спят. Думаешь, у меня перерыв? Нет. Кто-то скачивает сериал весом с Луну. А в другой комнате телевизор обновляет прошивку, как будто собирается на войну...

Я посмотрел мотивационное видео. Там бодрый мужчина в спортивной майке сказал: «Успешные люди встают в 5 утра. Неудачники — в 8. Выбирай сам, кем ты хочешь быть.» Я закрыл ноутбук и твёрдо решил: ЗАВТРА Я ВСТАЮ В 6 УТРА. Я буду как Стив Джобс, только в носках с мишками и без миллиарда. Лёг в 23:00. Лёг в 00:00. Лёг в 01:15, после прочтения 19 статей “Как заснуть быстро” и одного видео о том, как спят лемуры. 6:00 — будильник: “ПИ-ПИ-ПИ-ПИ-ПИ” Мозг: — Мы что, умираем? Тело: — Отстань, мы были так близки к сну… Душа: — Прощайте. Я пошла обратно в астрал. Выключаю будильник. Решаю полежать 5 минут...

В какой-то момент своей жизни я решил: *«Пора в спортзал!»* Видимо, моё отражение в зеркале подсказывало, что я больше похож на мягкий хлеб, забытый на солнце, чем на грозного титана. С энтузиазмом я пришёл в спортзал. А дальше всё пошло… странно. Ты заходишь — тебе никто не говорит «привет». Зато все молча кивают друг другу, как агенты в шпионском фильме. Я тоже кивнул кому-то в ответ. Он кивнул. Мы оба не знали, зачем. Но ритуал был соблюдён. — «Я делаю суперсет со шраговой изоляцией на гиперэкстензии, потом памплю на добивание». — «Креатин пробовал?» — «Брал на массе, но ща на сушке». Я стоял рядом с бутылкой воды и думал, сушит ли она меня достаточно...