Энди Шевале

Как я решил ничего не делать — и чуть не стал Буддой

Однажды вечером, лёжа в обнимку с пледом и печенькой, я понял: «Я постоянно что-то делаю. Работаю, думаю, волнуюсь, жую, прокрастинирую. А что если… ничего не делать? Просто НИ-ЧЕ-ГО?» Эксперимент: целый день — абсолютного ничегонеделания. Цель — просветление. Или хотя бы хороший сон. Результат — удивительный. Проснулся. Мозг сразу: — Надо встать, у нас дела. — Какие? — Ну… какие-нибудь! Скучно же просто лежать! Я остался лежать. Мозг занервничал. Начал напоминать мне: налоги, спорт, “ты никому не звонишь”, “у тебя есть родинка, которая изменилась”… Я сказал: "Заткнись, сегодня ничего". Он обиделся и ушёл смотреть воспоминания из 2009 года...

4 месяца назад

Звонок в дверь — и паника: кто это вообще пришёл?!

Сижу себе спокойно дома. В тишине. В шортах, с кружкой чая и сериалом про людей, у которых всё плохо, чтобы чувствовать, что у меня всё норм. И тут — ДЗЗЗЗЗЗЗЗЫНЬ!!! Звонок в дверь. Мой мозг: — Мы никого не ждали. — Никто не писал. — Мы не готовы! Я резко встаю и, как спецназовец в пижаме, падаю на пол. Стратегически перекатываюсь за диван. Дышу тише. Гляжу в глазок — НИКОГО НЕ ВИДНО. Может это: 3 минуты полной тишины. Я подкрадываюсь,...

4 месяца назад

Тайная жизнь Wi-Fi роутера: исповедь мученика с мигалками

Привет. Я — ваш роутер. Тот самый, что живёт на тумбочке, в клубке проводов, в пыли, с постоянной тревогой за ваш стриминг и TikTok. Моя жизнь — это борьба. Я не жалуюсь… Хотя, ладно, я жалуюсь. Я был куплен в магазине с гордой надписью: «Скорость до 300 Мбит/с!» Что не сказали: — при попутном ветре, — при отсутствии стен, — при идеальной погоде, — и если вы не посмели подключить больше одного устройства. А вы, люди, не знаете меры: 03:00. Все спят. Думаешь, у меня перерыв? Нет. Кто-то скачивает сериал весом с Луну. А в другой комнате телевизор обновляет прошивку, как будто собирается на войну...

4 месяца назад

Как я решил встать в 6 утра и превратился в амёбу

Я посмотрел мотивационное видео. Там бодрый мужчина в спортивной майке сказал: «Успешные люди встают в 5 утра. Неудачники — в 8. Выбирай сам, кем ты хочешь быть.» Я закрыл ноутбук и твёрдо решил: ЗАВТРА Я ВСТАЮ В 6 УТРА. Я буду как Стив Джобс, только в носках с мишками и без миллиарда. Лёг в 23:00. Лёг в 00:00. Лёг в 01:15, после прочтения 19 статей “Как заснуть быстро” и одного видео о том, как спят лемуры. 6:00 — будильник: “ПИ-ПИ-ПИ-ПИ-ПИ” Мозг: — Мы что, умираем? Тело: — Отстань, мы были так близки к сну… Душа: — Прощайте. Я пошла обратно в астрал. Выключаю будильник. Решаю полежать 5 минут...

4 месяца назад

Почему спортзал — это тайная секта, и я туда больше не ногой

В какой-то момент своей жизни я решил: *«Пора в спортзал!»* Видимо, моё отражение в зеркале подсказывало, что я больше похож на мягкий хлеб, забытый на солнце, чем на грозного титана. С энтузиазмом я пришёл в спортзал. А дальше всё пошло… странно. Ты заходишь — тебе никто не говорит «привет». Зато все молча кивают друг другу, как агенты в шпионском фильме. Я тоже кивнул кому-то в ответ. Он кивнул. Мы оба не знали, зачем. Но ритуал был соблюдён. — «Я делаю суперсет со шраговой изоляцией на гиперэкстензии, потом памплю на добивание». — «Креатин пробовал?» — «Брал на массе, но ща на сушке». Я стоял рядом с бутылкой воды и думал, сушит ли она меня достаточно...

4 месяца назад

Мини истории

Здравствуйте. Я — холодильник. Ваш. Да-да, тот самый. Стальной, блестящий, хранящий кефир с 2023 года. Хотел бы поделиться кое-чем… сокровенным. Каждый день я стою в углу, стараясь быть полезным. А вы… — Открываете меня каждые 10 минут, надеясь, что там что-то изменилось. Нет, не изменилось. Это не портал в Нарнию. Это просто *вчерашняя картошка и одинокий огурец*. — Забываете меня закрыть. Я начинаю пищать. Это мой способ сказать: «Пожалуйста, холод уходит, как мои последние надежды». А вы — “ща-ща, подожди”, и ещё три минуты тупите, глядя в меня, как в бездну. — Забрасываете меня едой, а потом обвиняете, что всё испортилось...

4 месяца назад

Куда исчезают носки: расследование, которое никто не заказывал

Каждое утро я открываю ящик с носками и ощущаю то, что чувствуют археологи, раскапывая древние руины: немного надежды, немного страха… и полная неясность, что вообще тут происходит. Было 10 пар. Стало 7 одиночек, один с дыркой, один розовый (я не покупал розовых!) и одна пара, которая каким-то образом оказалась из трёх носков. *Трёх!* Где-то в другом измерении счастливые существа ходят в идеально совпадающих парах моих носков. Причём у них наверняка там есть ещё и все крышки от контейнеров. Никто не верит, но я видел. Один носок заходит — два выходят, но один уже не мой. Иногда я чувствую, как барабан покашливает пряжей...

4 месяца назад

Прокрастинация: искусство делать всё, кроме того, что надо

Когда дедлайн дышит в затылок, а задача проста как табуретка, я всегда делаю одно: ничего полезного. Я не лентяй — я прокрастинатор. Это важное отличие. Лентяй вообще ничего не делает, а я — занят постоянно, просто… другим. 8:00 — Просыпаюсь с чувством решимости. Сегодня точно сделаю всё. 8:05 — Надо немного полистать телефон, чтобы “пробудить мозг”. 8:45 — Пробудил все части тела, кроме мозга. Зато теперь знаю, как выглядит капибара с челкой. 9:00 — Время поработать! Но сначала наведу порядок на столе. Потому что, ну, хаос мешает концентрации. 9:30 — Стол сияет. Я — нет. Пойду сделаю чай. Чай помогает думать...

4 месяца назад

В 2025 году: Как технологии переписали сценарий нашей повседневности

В 2025 году граница между фантастикой и реальностью стала практически незаметной. То, что еще десять лет назад казалось сценарием научно-фантастического фильма, сегодня воспринимается как обыденность. Искусственный интеллект пишет книги, машины учатся понимать эмоции, а человек постепенно перестает быть единственным творцом культуры. Одним из самых ярких символов 2025 года стали персонализированные нейроинтерфейсы. Эти тонкие устройства, встроенные в ободок очков или даже линзы, позволяют пользователям буквально "думать" команды: переключать музыку, управлять техникой в доме, заказывать еду или общаться с виртуальным ассистентом без слов и касаний...

4 месяца назад

Как я решил стать взрослым и чуть не сгорел в микроволновке😁

В один прекрасный вторник, я проснулся с мыслью: "Хватит, пора становиться взрослым!" Я даже встал с кровати до полудня. Почти. 11:47 — считается. Я открыл холодильник с уверенностью бизнесмена на TED Talk. Внутри был йогурт, кетчуп и подозрительный огурец с философским взглядом. Выбрал йогурт. Но — взрослые ведь едят тёплую еду, да? Решил подогреть. Йогурт. В пластиковой баночке. Микроволновка задымила уже через 17 секунд. Я вытащил расплавленный стакан и понял, что: Пластик плавится. Йогурт не должен пахнуть как химическая атака. Решил работать. Открыл ноутбук, сел за стол, почувствовал прилив вдохновения...

4 месяца назад

Почему мы забываем сны: загадки памяти во сне

Каждое утро миллионы людей по всему миру просыпаются с ощущением, что что-то забыли. Возможно, только что они были в захватывающем приключении, летали, встречались с давно ушедшими близкими или переживали пугающие события. Но всё это исчезает, как туман, уже через несколько секунд после пробуждения. Почему мы забываем сны? И возможно ли научиться их запоминать? Во сне наш мозг не отключается — он работает активно, особенно во время фазы быстрого сна (REM-фазы), когда и происходят наиболее яркие сны. Во время REM-фазы активизируются те же зоны мозга, которые отвечают за восприятие, эмоции и память наяву...

4 месяца назад

ПЕРЕЗАГРУЗКА ОРГАНИЗМА: когда ЗОЖ пошёл не по плану😅 На днях решил я устроить себе разгрузочные дни — отёки замучили. Подумал: «Ну всё, пора быть молодцом». Перешёл на гречку с кефиром и держался так пару дней. И тут на пятый день… Утро. Просыпаюсь — живот болит так, будто внутри революция. Бегу в туалет — и меня рвёт несколько раз жёлтым, кислым. Желчь, судя по всему. После этого боль немного отпустила, но появилась температура и слабость. Стал гуглить — а там все признаки острого панкреатита. Страшно стало. Вызвал скорую — увезли в больницу, положили в хирургию с предварительным диагнозом - острый панкреатит. Пролежал там три дня, прошёл всё: УЗИ, ЭКГ, ФГС, кровь. Итог: «У вас всё нормально, бывает. Кишечник большой — что-нибудь да переклинит». Выписали с диагнозом "кишечная колика" — ну, надо же было что-то написать в бумажке. А я вот что понял: Мой организм просто офигел от того, что я вдруг начал питаться правильно. Настоящая перезагрузка системы.🤖 Так что будьте аккуратны с ЗОЖ — организм может не выдержать😂

4 месяца назад