Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Закреплено автором
Почему бы нет ✍️
Предисловие Эта книга — попытка собрать воедино осколки памяти, рассыпанные временем. Она рождалась из обрывков детских впечатлений, семейных преданий и тихих разговоров за чаем, что когда-то звучали в стенах старого дома. Однако читателю следует помнить: перед ним не автобиография, а художественное переосмысление прошлого, где реальность переплетается с вымыслом, а историческая правда уступает место поэзии воспоминаний. Многие события здесь — плод авторского воображения, призванный передать дух эпохи, её быт, тревоги и надежды. Детское сознание, словно калейдоскоп, дробит факты на яркие узоры, где грани между случившимся и желаемым стираются. Имена героев изменены, некоторые образы — собирательны, а отдельные персонажи существуют лишь как метафоры, воплощая не столько конкретных людей, сколько саму ткань времени: его противоречия, утраты и неочевидную красоту. Семья, о которой идёт речь, — не точная копия рода, а скорее мозаика, сложенная из разных судеб. Автор не претендует на документальность, но стремится показать, как личная история отражается в зеркале истории общей. Здесь важны не даты и факты, а то, как ветер эпох треплет занавески в детской, как отголоски войн и реформ вплетаются в разговоры за столом, как мечты одного поколения становятся грузом или наследием для другого. Пусть эта книга будет воспринята не как хроника, а как попытка диалога с ушедшим временем — диалога, где правда памяти дополняется вымыслом, а реальные лица растворяются в полутонах, чтобы дать место чему-то большему, чем факты: пониманию, сочувствию, любви к тем, кто, возможно, никогда не существовал, но чьи судьбы стали частью нас самих. ✨Подпишитесь на мой канал в Дзене – мне очень важна ваша поддержка, я ценю каждого из вас! Автор ✨ Начало истории
376 · 5 месяцев назад
Глава 1. Огурцы, свекровь и когда врачи не торопятся
🌟 С чего всё началось: открываем начало Я всегда гордилась тем, как легко протекает моя беременность. Пятый месяц — а ни намёка на живот! Фигура словно и не изменилась: те же платья, тот же лёгкий шаг. Иногда даже казалось, будто это просто игра воображения — ну какая тут беременность? Мама, конечно, не упускала случая напомнить: — Ишь, кисейные барышни! Раньше в поле рожали — и сразу обратно на уборку. Эти истории прочно засели в голове. И вот однажды, приехав в гости к свекрови, я увидела ряды изумрудных огурцов...
5 дней назад
Глава 11. “Семь раз отмерь”: как Алешка учился не спешить с любовью
✨Глава 10 читать здесь Алешка вышел на крыльцо. Вечер обдал его прохладой, и он глубоко вдохнул, пытаясь унять досаду. В голове крутилось: «Ну почему так? Только начал… а она — сразу с укором». Он прислонился к перилам, глядя, как на горизонте догорает закат — багровый, с золотистыми прожилками. Где‑то за огородом лаяла собака, а из клуба доносились звуки гармошки, теперь уже бойкие, плясовые. «Может, я и правда… не так? — подумал он. — Не умею говорить, как другие. Не могу шутить, не могу легко…» Но тут же вспыхнула упрямая мысль: «А зачем быть как другие? Я — это я»...
6 дней назад
Глава 10. Разговор на танцах: когда шутки кончились
✨Глава 9 читать здесь Алешка стоял у калитки, глядя, как мать возится в огороде. Солнце клонилось к закату, золотя её платок и ряды грядок. В воздухе пахло землёй, укропом и чем‑то неуловимо родным — тем самым, что он всегда будет помнить, куда бы ни занесла его судьба. Школу он закончил на «отлично». Директор, седой, с проницательными глазами, долго держал его руку в своей: — Ты лучший ученик, Алешка. Ты должен продолжить. Институт, город, большие дела. Ты же способен! Алешка кивнул, но внутри всё сжалось...
1 неделю назад
Начало. Люди на обочине. Пока капает капельница
Отступление: люди, которые стали страницами В потоке семейной саги — с её корнями, переплетениями судеб, тайнами и традициями — порой хочется сделать паузу. Оглянуться. Прислушаться. Потому что помимо рода, помимо «нас», есть ещё и «они»: люди, мимо которых я проходила, с которыми случайно сталкивалась, кого слушала затаив дыхание. Каждый из них — как отдельная глава. Не в семейной летописи, а в книге жизни. Не связанные кровно, но оставившие след: словом, взглядом, поступком, тихим признанием или внезапным откровением...
1 неделю назад
Глава 9. Один вопрос — и она бежит под дождь. Что спросил Алешка?
✨Глава 8 читать здесь Утро выдалось светлое, солнечное — лучи пробивались сквозь занавески, рисовали на полу тёплые квадраты. Зинка потянулась, улыбнулась: перед глазами снова всплыл вчерашний вечер. Как Алешка, смущаясь, подошёл к ней у стены, как пробормотал: «Может… потанцуем?», как наступил ей на ногу — дважды! — и тут же замахал руками: «Прости, прости, я не специально!» А она лишь смеялась, чуть наклонив голову, чувствуя, как внутри всё поёт. Из кухни донеслись голоса. Зинка прислушалась: один — мамин, ровный и чуть усталый; второй — мягкий, знакомый до боли...
1 неделю назад
Глава 8. Гармонь, каблучки и ревность: страсти деревенской дискотеки
✨Глава 7 читать здесь Лето в деревне дышало особой, неторопливой благодатью. Ранним утром, когда солнце лишь краешком выглядывало из‑за леса, всё вокруг будто застывало в нежном сиянии. Роса на траве переливалась, словно рассыпанные бриллианты, а воздух был напоён ароматами цветущих лугов и свежеиспечённого хлеба — где‑то уже начинали топить печи. В огородах шелестели листья, за плетёными заборами сонно перекликались куры, а вдалеке, за яблоневыми садами, едва слышно журчала речка. Зина привыкла просыпаться на рассвете...
1 неделю назад
Эпилог. Она — во мне. И это уже навсегда
✨Глава 24 читать здесь Прошло два года Меня разбудил тревожный звонок — резкий, будто ледяной поток в сонную тишину. Я приоткрыл глаза: за окном ещё царила предрассветная мгла, часы на стене показывали без четверти пять. В дверях спальни показался заспанный Серёжка — мой сын. Волосы всклокочены, глаза слипаются, но любопытство сильнее сна: — Мам, кто там? — Серёжа, поспи ещё, — бросил я, на ходу натягивая халат. — Это по работе. Подхожу к телефону, беру трубку. В ушах ещё звенит от внезапного пробуждения...
1 неделю назад
Глава 24. Он сказал „Это конец“
✨Глава 23 читать здесь Ранним утром поезд плавно отошёл от новосибирского вокзала. Саша и Михаил сидели у окна, наблюдая, как сменяются пейзажи за стеклом: сначала городские кварталы, потом заснеженные поля и редкие перелески. — Никогда не думала, что буду ехать в Омск вот так — с надеждой в сердце и рукой в руке, — тихо сказала Саша Михаил накрыл её ладонь своей: — Мы близко. Чувствую. В Омске их встретил морозный, но солнечный день. Город раскинулся на высоком берегу реки, его прямые улицы и строгие здания казались воплощением порядка и надежды...
151 читали · 1 неделю назад
Глава 23. Как быстро всё меняется… Лишь что-то остаётся прежним
✨Глава 22 читать здесь За окном едва пробивался рассвет, окрашивая снежные крыши в бледно‑розовый цвет. В комнате пахло воском, остывшим камином и тем особенным ароматом свежих льняных простыней — Саша с наслаждением втянула воздух, приоткрыв глаза. Она лежала на боку, подложив ладонь под щёку, и первое, что увидела, — взгляд Михаила. Он не спал. Приподнявшись на локте, он смотрел на неё так внимательно, будто пытался запомнить каждую черту, каждую тень на её лице. Саша улыбнулась: — Почему ты называешь меня на «вы»? Как давно мы стали «вы»? Михаил не ответил сразу...
1 неделю назад
Глава 22. Имя, сохранённое в холоде
✨Глава 21 читать здесь Ночной Новосибирск встречал Сашу стылым ветром и тишиной, какой бывает только в глухие зимние часы. Трамвай катился по обледеневшим рельсам, изредка поскрипывая, будто вздыхал от усталости. За мутными окнами проплывали силуэты домов — кирпичные пятиэтажки с тёмными окнами, деревянные бараки, укутанные снежными шапками, редкие фонари, бросающие на сугробы желтоватые круги света. Саша прижалась лбом к холодному стеклу. В отражении виднелось её лицо — осунувшееся, с тенями под глазами...
1 неделю назад
Глава 21. „Вы из похоронного бюро?“ — вопрос, остановивший время
✨Глава 20 читать здесь Саша Ковалева проснулась на жёсткой койке в номере гостиницы «Центральная». Сквозь мутные стёкла узкого окна пробивался бледный рассвет — ещё не рассвело как следует, но тьма уже отступила, оставив после себя сероватую дымку, окутавшую улицы города. Номер был тесным, с низкими потолками и поскрипывающим паркетом, который, казалось, помнил ещё дореволюционные времена. Стены, выкрашенные в унылый охристый цвет, местами покрылись пятнами сырости. В углу стояла чугунная печь, давно не топившаяся; от неё тянуло затхлостью и холодным металлом...
1 неделю назад
Глава 7. Тёплый приём: как встречали Николая с невестой
✨Глава 6 читать здесь Алешка проснулся от дразнящего запаха свежего хлеба, доносившегося из печи. Сегодня был особенный день — должен был приехать Николай, его старший брат. Прасковья, мать Алешки, в радостном волнении хлопотала по избе, готовясь к встрече сына. — Алешка, ты проснулся? — раздался её звонкий голос из кухни. — Может, сходишь за грибами? Давай картошки нажарим, как в старые добрые времена! Мальчик улыбнулся, представляя, как обрадуется мать приезду Николая. Его брат давно осуществил свою мечту и теперь посвятил жизнь работе на железной дороге...
142 читали · 1 месяц назад