Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Закреплено автором
Почему бы нет ✍️
Предисловие Эта книга — попытка собрать воедино осколки памяти, рассыпанные временем. Она рождалась из обрывков детских впечатлений, семейных преданий и тихих разговоров за чаем, что когда-то звучали в стенах старого дома. Однако читателю следует помнить: перед ним не автобиография, а художественное переосмысление прошлого, где реальность переплетается с вымыслом, а историческая правда уступает место поэзии воспоминаний. Многие события здесь — плод авторского воображения, призванный передать дух эпохи, её быт, тревоги и надежды. Детское сознание, словно калейдоскоп, дробит факты на яркие узоры, где грани между случившимся и желаемым стираются. Имена героев изменены, некоторые образы — собирательны, а отдельные персонажи существуют лишь как метафоры, воплощая не столько конкретных людей, сколько саму ткань времени: его противоречия, утраты и неочевидную красоту. Семья, о которой идёт речь, — не точная копия рода, а скорее мозаика, сложенная из разных судеб. Автор не претендует на документальность, но стремится показать, как личная история отражается в зеркале истории общей. Здесь важны не даты и факты, а то, как ветер эпох треплет занавески в детской, как отголоски войн и реформ вплетаются в разговоры за столом, как мечты одного поколения становятся грузом или наследием для другого. Пусть эта книга будет воспринята не как хроника, а как попытка диалога с ушедшим временем — диалога, где правда памяти дополняется вымыслом, а реальные лица растворяются в полутонах, чтобы дать место чему-то большему, чем факты: пониманию, сочувствию, любви к тем, кто, возможно, никогда не существовал, но чьи судьбы стали частью нас самих. ✨Подпишитесь на мой канал в Дзене – мне очень важна ваша поддержка, я ценю каждого из вас! Автор ✨ Начало истории
387 · 9 месяцев назад
Глава 7. Первые шаги к ребятам со двора
✨Глава 6 читать здесь Артём стоял на школьной линейке, затаив дыхание. Вокруг шумели родители, звенели колокольчики, дети переглядывались, хвастались букетами — огромными, пышными, перевязанными атласными лентами. Кто‑то принёс герберы, кто‑то — розы, а у одной девочки в руках покачивались лилии, будто фарфоровые. А у Артёма был букет астр — простых, ярких, с бабушкиного огорода. Ольга Владимировна накануне последнего летнего дня, когда Марина и Сергей заехали попрощаться перед отъездом в Москву, обрезала стебли и протянула ему: «Возьми...
1 неделю назад
Глава 6. Что скрывалось за молчанием восточной красавицы?
Я просыпаюсь каждое утро ещё до начала обхода — будто что‑то внутри мягко толкает меня в грудь, напоминает: «Пора. Ты не одна». За окном ещё темно, дождь или солнце — неважно. Всё теряет значение, когда я кладу ладонь на живот и шепчу: — Доброе утро, малыш. Ты там? Я не знаю, мальчик это или девочка. Не придумала ни имени, ни цвета распашонок, ни игрушек, которые буду ему покупать. Но я уже люблю его так, что иногда перехватывает дыхание. Каждое утро — наш маленький ритуал. Я разговариваю с ним шёпотом, чтобы не разбудить соседок...
1 неделю назад
Глава 6. У деканата
Глава 5. Нина, Сергей и неожиданный Сашка читайте здесь Утро выдалось светлым и тихим. Нина проснулась первой, потянулась и глянула на подруг: Валя ещё спала, уткнувшись носом в подушку, а Наташа, сидя на кровати с конспектом, тихонько напевала себе под нос. — Наташ, — шёпотом позвала Нина, — а что вчера было‑то? Я вроде что‑то не то сделала… Наташа отложила тетрадь, вздохнула: — Да ничего страшного, просто Валя немного расстроилась из‑за тебя и Сергея. Ну, ты танцевала с ним, а она… в общем, ей он нравится...
1 неделю назад
Глава 5. „Девочек растить — только деньги тратить“
По этой ссылке все мои истории в палате Утро начиналось как обычно, но за окном шёл дождь, и просыпаться совсем не хотелось. Капли стучали по стеклу, будто напоминая: жизнь идёт своим чередом, даже если ты лежишь в роддоме на сохранении. Медсестра безжалостно захлопала в ладоши: — Девоньки! Подъём! Уже врач в соседней палате, что ж вы как курицы варёные? Светка, моя соседка по палате, приоткрыла один глаз и пробурчала: — Законно ли кидать в сотрудницу медучреждения подушкой? Мы не рожаем, не кричим...
2 недели назад
Глава 5. Нина, Сергей и неожиданный Сашка
✨ Глава 4. Не та история про выпускной читать здесь Общение в замкнутом пространстве, в тесном контакте со старшекурсниками давалось Нине не очень комфортно. Она была общительной, умела легко шутить, поддержать разговор, рассмешить — но частое и долгое присутствие посторонних её утомляло. Нина приехала поступать, а не заводить шумную компанию: ей нужно было сосредоточиться, выстроить свой ритм, привыкнуть к новому месту. В тот вечер она присела на кровать рядом с Наташей и Валей, когда ребята ушли,...
109 читали · 2 недели назад
Глава 4. Гонка абитуриентов: успеть выучить всё (или почти всё)
✨ Глава 3. Не та история про выпускной читать здесь Сон абитуриенток был крепок, как бетонная стена, и глух, как старый дед на семейном ужине. За стеной кто‑то орал и звал халяву, в соседнем блоке гремела музыка, а этажом выше, похоже, репетировал ансамбль ударных инструментов — но девочки спали так безмятежно, будто укрылись волшебным одеялом. Будильник, честно отзвонив положенные три сигнала, обиженно затих, поняв, что его никто не услышал. Он ещё немного подергался, но, не добившись внимания, смирился со своей участью...
2 недели назад
Глава 3. Общежитие встречает: три испуганные первокурсницы
✨ Глава 2. Не та история про выпускной читать здесь Выпускной так и не остался в её памяти чем‑то значимым. Ни сверкающих огней, ни трепетного первого танца, ни клятв в вечной дружбе — ничего из этого она не хранила в сердце. И позже, в общежитии, во время вечерних поболтушек с соседками, когда девушки делились воспоминаниями о своих выпускных — о букетах, платьях, мальчишках, бокале шампанского, — Нина лишь кивала, улыбалась и переводила разговор на что‑нибудь другое. Этот вечер не стал для неё точкой отсчёта или заветным воспоминанием...
100 читали · 2 недели назад
Глава 2. Не та история про выпускной
✨ Глава 1. Первая встреча с будущим читайте здесь Наступило время выпускного. Нина стояла перед зеркалом и в последний раз поправила волосы — она сделала короткую стрижку каре и слегка накрутила кончики. Получилось аккуратно и по‑взрослому. Девушка улыбнулась своему отражению: без привычной косы она выглядела совсем иначе, будто уже не школьница. Красить губы Нина не стала — это в семье не одобрялось. В памяти тут же всплыли слова отца, сказанные ещё в восьмом классе, когда одноклассницы начали подкрашивать ресницы: — Нина, настоящая красота — она изнутри...
108 читали · 2 недели назад
Глава 1. Первая встреча с будущим
Нина летела домой после занятий танцами — опять задержались на репетиции, а папа у неё строгий: опаздывать домой нельзя, точка. По дороге она мысленно прокручивала движения последнего танца: вот этот поворот ещё надо отработать, а прыжок пока не совсем получается… Но ничего, Нина знала: если поставить цель, она своего добьётся. Девчонки в школе иногда подшучивали над её лишним весом, но Нина не обижалась. Да, она не такая худышка, как некоторые, зато у неё — она в шутку так про себя говорила — «фигура с характером»...
299 читали · 3 недели назад
Знаешь, как это бывает? Ты живёшь, крутишь педали, бежишь, останавливаешься перевести дух — и вдруг ловишь себя на мысли: а где они все? Те, с кем смеялся до слёз, кому шептал секреты в темноте, кто обещал быть рядом «всегда»? Кого‑то ты встретил на одну остановку. Кого‑то — на целую жизнь. А кто‑то ушёл, оставив после себя пустоту и эти проклятые обрывки воспоминаний: мелодию, которую не можешь выкинуть из головы, запах духов, случайное слово, от которого сжимается сердце. И вот ты сидишь, листаешь эту невидимую книгу памяти, а воспоминания, как ни странно, складываются в строчки. Может, пора их записать? Начало книги: m.dzen.ru/...ink
3 недели назад
Глава 6. Что он сделал не так?
✨Глава 5 читать здесь Артём шёл рядом с отцом, опустив голову и пиная мелкий камешек носком ботинка. Тот прыгал по асфальту, то убегая вперёд, то возвращаясь почти к самым ногам — как будто дразнил. Что он сделал? В голове снова и снова прокручивалась сцена: ящик в раздевалке, приоткрытая дверца, синий пластиковый пистолет с красной кнопкой сбоку. Сережка его даже не брал — Артём видел, сколько раз тот ящик открывался и закрывался, а пистолет всё лежал там, забытый, ненужный. Если вещь никому не нужна, разве другой не может ее взять? Артём взял пистолет...
3 недели назад
Глава 4. „Всё будет хорошо“ не всегда срабатывает
Здесь все сначала Если кто‑то хоть раз проводил ночь в палате родильного отделения — тот знает, каково это. Когда стоит шесть коек, кого‑то тошнит, у кого‑то начались роды и все дружно бегают… извините, писать. Ночь даётся трудно. А эта ночь выдалась особенно сложной. Кровать, которую занимала Мэри, никто не занимал дольше суток. Туда клали либо (извините за прямоту) на аборт, либо тех, у кого ожидались скорые роды. Но в эту ночь Мэри крепко спала, убаюканная ровным дыханием и тиканьем настенных часов...
3 недели назад