Найти в Дзене
Люди на обочине. Пока капает капельница

Люди на обочине. Пока капает капельница

Моменты в больничной палате. Где границы между «своей» и «чужой» стираются мгновенно. Две койки, два диагноза, два страха — и вот уже нет ни статусов, ни масок, ни «как надо». Есть только тепло соседского дыхания, шёпот в темноте и эти бесценные «я тоже», «мне знакомо», «держись»
подборка · 7 материалов
1 неделю назад
Глава 6. Что скрывалось за молчанием восточной красавицы?
Я просыпаюсь каждое утро ещё до начала обхода — будто что‑то внутри мягко толкает меня в грудь, напоминает: «Пора. Ты не одна». За окном ещё темно, дождь или солнце — неважно. Всё теряет значение, когда я кладу ладонь на живот и шепчу: — Доброе утро, малыш. Ты там? Я не знаю, мальчик это или девочка. Не придумала ни имени, ни цвета распашонок, ни игрушек, которые буду ему покупать. Но я уже люблю его так, что иногда перехватывает дыхание. Каждое утро — наш маленький ритуал. Я разговариваю с ним шёпотом, чтобы не разбудить соседок...
2 недели назад
Глава 5. „Девочек растить — только деньги тратить“
По этой ссылке все мои истории в палате Утро начиналось как обычно, но за окном шёл дождь, и просыпаться совсем не хотелось. Капли стучали по стеклу, будто напоминая: жизнь идёт своим чередом, даже если ты лежишь в роддоме на сохранении. Медсестра безжалостно захлопала в ладоши: — Девоньки! Подъём! Уже врач в соседней палате, что ж вы как курицы варёные? Светка, моя соседка по палате, приоткрыла один глаз и пробурчала: — Законно ли кидать в сотрудницу медучреждения подушкой? Мы не рожаем, не кричим...
3 недели назад
Глава 4. „Всё будет хорошо“ не всегда срабатывает
Здесь все сначала Если кто‑то хоть раз проводил ночь в палате родильного отделения — тот знает, каково это. Когда стоит шесть коек, кого‑то тошнит, у кого‑то начались роды и все дружно бегают… извините, писать. Ночь даётся трудно. А эта ночь выдалась особенно сложной. Кровать, которую занимала Мэри, никто не занимал дольше суток. Туда клали либо (извините за прямоту) на аборт, либо тех, у кого ожидались скорые роды. Но в эту ночь Мэри крепко спала, убаюканная ровным дыханием и тиканьем настенных часов...
4 недели назад
Глава 3. Побег из‑под пальмы
💫 Здесь вся история Родильное отделение — место, где время будто замедляет свой бег. Дни складываются из осмотров, процедур, коротких прогулок по коридору и долгих часов ожидания. Но даже здесь можно найти поводы для радости и улыбки — главное, правильно настроить фокус. Как сделать так, чтобы дни в отделении не казались скучными? Во‑первых, захватите с собой «коробку настроения»: любимые книги, плейлист с зажигательными треками, сериал на планшете, блокнот для записей или даже набор для рукоделия...
4 месяца назад
Глава 2. Краски в сером мире: история Оксаны
💫 Здесь вся история Утро в больнице — оно особенное. Такое же, как везде, но с каким‑то своим, особенным привкусом. Будильник ещё не прозвенел, а медсестра уже тут как тут: — Встаём, красавицы! Время обхода! Мы, сонные и недовольные, начали бурчать: — Да ну, дайте поспать! — Сон — это важно! — Мы же беременные, нам можно! Медсестра только улыбалась в ответ: — Идите, погуляйте. Движение — тоже полезно! И вот он — момент истины. Заходит врач. Молодой, симпатичный, с такой лёгкой улыбкой, от которой сразу становилось спокойнее...
4 месяца назад
Глава 1. Огурцы, свекровь и когда врачи не торопятся
🌟 С чего всё началось: открываем начало Я всегда гордилась тем, как легко протекает моя беременность. Пятый месяц — а ни намёка на живот! Фигура словно и не изменилась: те же платья, тот же лёгкий шаг. Иногда даже казалось, будто это просто игра воображения — ну какая тут беременность? Мама, конечно, не упускала случая напомнить: — Ишь, кисейные барышни! Раньше в поле рожали — и сразу обратно на уборку. Эти истории прочно засели в голове. И вот однажды, приехав в гости к свекрови, я увидела ряды изумрудных огурцов...