Ты можешь быть тепло одета.
В комнате может быть нормально.
Но ладони — холодные. Ступни — ледяные.
Иногда это с детства. Иногда появилось в какой-то период жизни — и осталось.
Он появляется без предупреждения.
Ты можешь быть дома, на работе, в разговоре или в одиночестве. Дышишь — вроде нормально. Глотаешь — ничего нет. Но ощущение остаётся: будто в горле что-то стоит. Давит...
Иногда это не резкая боль.
Скорее — тяжесть. Давление. Будто между лопатками лежит что-то невидимое, но ощутимое.
Ты меняешь позу, расправляешь плечи, массируешь — становится легче, но ненадолго.
Потому что это не про мышцы...
Она смотрит на щетку, и в ладони остаются пряди. Сначала это кажется мелочью — вчерашний день, утро, спешка. Но с каждым днём волосы на подушке, на расческе, в раковине становятся напоминанием, что что-то внутри ослабло...
Мама сидит ночью рядом с кроватью.
Ребёнок спит неровно, дыхание сбивается.
В комнате полумрак, и время будто остановилось.
В такие моменты не думают о философии.
Представь дом без окон.
Снаружи он может выглядеть крепким, целым, даже красивым.
Но внутри — сырость, трещины, гниль, тьма, которую никто не видит.
Внутренние органы — это именно такой дом.
Она смотрит в зеркало и замечает красные пятна на локтях. Сначала кажется, что это случайно — аллергия, стресс, усталость. Но взгляд задерживается на коже, и внутри поднимается тихая тревога: «Я не такая… Я недостаточно хороша… Я должна быть другой»...