Всё о европейских языках

Представьте себе мир, в котором люди из самых разных стран могут находить общие слова, пусть даже не зная этого. Мир, где звучание «мать», «брат» или «новый» отзывается похожими корнями на просторах от Индии до Ирландии. Это не фантастика и не совпадение, а результат удивительной истории — существования индоевропейских языков, крупнейшего языкового союза на Земле. Сегодня на них говорит более половины человечества. Если объяснять просто, то индоевропейская языковая семья — это огромная «сеть родственных...

Иногда язык хранит в себе не просто слово, а тихую философию народа. Слово, в котором пульсирует образ жизни, сквозит воздух обыденности и звучит как внутреннее «достаточно». В Швеции такое слово стало отражением самого уклада - неторопливого, уравновешенного, без лишнего и без нехватки. Это слово - лагом. ⚖️ Не слишком много, не слишком мало - как раз в меру. Именно так чаще всего переводят это слово, но на самом деле "лагом" - это гораздо больше, чем просто прилагательное. Это целая философия...

Речь, конечно же, о существительных - именно они в немецком языке всегда пишутся с заглавной буквы. Это может сбить с толку новичка: ведь во многих языках заглавные буквы в середине предложения - это либо имена собственные, либо начало новой фразы. Но в немецком любой der Apfel, die Sonne или das Fahrrad - всегда с большой буквы, потому что они существительные. Иногда создаётся ощущение, что немецкий текст кричит на тебя словами, как на митинге - и это не так уж далеко от истины. Просто в немецком все существительные идут с большой...

Когда мы думаем о русском языке за пределами России, в голову приходят две крайности: либо уютное «да-да, я понимаю по-русски» в сербской лавке, либо ледяное «English, please» в лондонском кафе. Но правда, как обычно, интереснее и тоньше. Русский язык в Европе - это не просто средство общения. Это след ушедших эпох, язык эмиграции, политики, поп-культуры, и, конечно, человеческих судеб. Где-то он обосновался прочно, как старый знакомый, а где-то держится на тонком канате интереса, ностальгии или бизнес-необходимости...

Кириллица - алфавит, с которого в учебниках русского языка начинается знакомство с письмом. Но за пределами школьной тетради она живёт своей насыщенной, почти шпионской жизнью: скрывается в горах, звучит в кофейнях, ведёт беседы на границах государств и всё ещё сопротивляется латинизации. И да, она вовсе не принадлежит одной лишь России. Давай разберёмся, в каких странах Европы в наши дни используют кириллицу, где она осталась лишь в памяти, и почему одна и та же буква «Ж» где-то читается как «ж», а где-то - как звук, которого в русском нет вовсе...

В этой статье мы разберёмся, на каких языках говорят в Швейцарии, где какой язык распространён, почему их сразу несколько, как исторически так получилось и понимают ли жители разных регионов друг друга. А ещё - насколько там знают английский, и можно ли обойтись без знания немецкого, если вы хотите туда поехать. Швейцария - уникальный случай для Европы. Эта небольшая альпийская страна (население - около 9 миллионов человек) живёт сразу на четырёх официальных языках: немецком, французском, итальянском и ретороманском...

Если итальянец и испанец встречаются в баре где-нибудь в Неаполе или Мадриде, скорее всего, оба выйдут оттуда с ощущением: «Ну вроде всё понял… или почти всё». Эти два языка - как двоюродные братья на семейном ужине: похожи внешне, часто говорят об одном и том же, но временами недоумевают от фраз друг друга. В этой статье мы не будем углубляться в лингвистические дебри - забудем про спряжения, грамматику и латинские корни. Вместо этого поговорим о том, как это понимание происходит на деле. Какие...

Если вы когда-либо пытались произнести французское предложение вслух, наверняка заметили одну странную особенность: слова звучат… ровно. Без привычных нам ударных всплесков, как будто все слова вежливо отдают последнюю нотку. Да и правда - во французском языке ударение почти всегда падает на последний слог. Почему так вышло, откуда это пошло и бывают ли исключения? Погружаемся в мелодику самого романтичного языка Европы. Чтобы понять, почему ударение во французском ушло в конец слова, нужно отмотать плёнку истории на тысячу лет назад...

Что вы узнаете из этой статьи? Почему в Евросоюзе есть язык, звучащий как смесь арабского с романскими нотками? Где на самом деле говорят на мальтийском, сколько его носителей, и почему он - пример языкового чуда, выжившего вопреки всему? Сегодня расскажем не о грамматике, а о социальной, политической и культурной стороне мальтийского языка. И кое-что вас точно удивит. Мальтийский язык - единственный язык семитской группы, который: Говорят на нём на Мальте - крошечном островном государстве в Средиземном море, площадью меньше Москвы...

Любовь — чувство, универсальное и понятное без слов. Но всё же в каждой культуре его выражают по-разному, и у каждой фразы «Я тебя люблю» — своя история, грамматика, звучание и настроение. Сегодня мы пройдёмся по всем официальным языкам Европы, узнаем, как на них признаются в любви, и откроем для себя удивительные лингвистические детали. Итальянский — Ti amo Лаконично, мощно и страстно: «ti» — это «тебя», «amo» — «люблю». В итальянском принято разделять сферы: Ti amo — о любви романтической, а Ti voglio bene — о тёплом чувстве к друзьям и родственникам...

Вы открываете испанский текст и видите: ¿Cómo estás? – знак перевёрнут вверх ногами в начале и привычный в конце. Зачем такая акробатика на письме? На самом деле это практичное решение, а не причуда. Испанская двойная пунктуация сделана для удобства и точности чтения. Испанский часто строит длинные фразы‑вопросы с несколькими вставками. Без перевёрнутого «¿» читатель мог бы сначала воспринять предложение как повествование, а лишь к концу понять, что его задавали как вопрос. Инвертированный знак...

Вы когда‑нибудь задумывались, почему место, где продают лекарства, называется «аптека»? Казалось бы, слово совсем не медицинское - скорее напоминает склад или кладовую. Но именно в нём заключена целая история хранения целебных снадобий: путь длиной в два с половиной тысячелетия, от античных храмов до современных фармацевтических лабораторий. Сегодня мы отправимся в увлекательное языковое путешествие: узнаем, откуда выросло слово «аптека», как оно завоевало Европу, чем отличались средневековые хранилища лекарств и каким образом фармацевты разных народов дали ему новые звучания...