Истории за чашкой чая

— Ну зачем она стоит во дворе?! — Денис резко пнул по переднему колесу. Из-под пыли вылетело облачко ржавой крошки. — Ржавый гроб. Её уже лет десять никто не заводил! Дед стоял у калитки. Его тень лежала на пыльной земле, вытянутая, как старое полотенце. Он не шелохнулся. Только сдвинул брови и вытер ладонью шею. Старенькая рубашка в клетку, закатанные рукава, обветренные пальцы, в которых раньше держался и топор, и сковорода, и рулевое колесо той самой «Волги». — Потому и стоит, — сказал он глухо...

Я совершенно случайно наткнулась на эту коробку. Мы с мужем приехали в старый дом, который он успел купить как временное убежище на время ремонта нашей квартиры. Дом был заброшенный, с запахом сырости и вековой пыли, с потрескавшимися обоями, и шкаф, в котором я нашла коробку, стоял в самой дальней комнате. Верхняя полка шкафа была забита тяжелыми зимними пальто, и именно под ними, почти незаметно, пряталась эта старая, слегка помятая картонная коробка. На ней почти стерлись надписи, зато ярко выделялись выцветшие почтовые марки, которые я когда-то с любовью наклеила...

Когда умер отец, Таня не плакала. Она просто встала, вышла из его комнаты, прошла через кухню, где ещё пахло валерьянкой и чёрным чаем, и подошла к окну. Сквозь тюль, пожухлый и давно не стиранный, просматривался их старый сад. Всё казалось на месте — и яблоня, к которой когда-то привязывали деревянные качели, и облупленный сарай с перекошенной дверью, и сам дом, будто застыл в зимнем полусне, ожидая, что отец снова выйдет в валенках и с ведром, пробурчит что-то себе под нос, а потом закроет дверь ногой...

В тот вечер они сидели в баре на Патриарших — шум, музыка, приглушённый свет, апероль, разговоры ни о чём. Саша рассматривала огоньки гирлянд и думала, что у неё в жизни всё ровно. Не прекрасно — но стабильно. Аня вернулась из туалета с сияющим лицом: — Саш, там такой парень подошёл! Красивый, высокий, с бородой, такие глаза! Попросил присесть. Я сказала, что с тобой. Он: «Можно тогда с вами?» Согласишься? Саша кивнула: — Почему нет? Он тебе понравился? — Ну да! Но и ты глянь — может, и тебе понравится...

Аня и Даша дружили со школы. Не просто "знакомы с детства", а именно дружили: делили бутерброды, обнимались в слезах после первых провалов на экзаменах, ездили вместе в Турцию, ночевали друг у друга, спорили и мирились, как сестры. Аня была ярче. Быстрая, смелая, с длинными ногами и броской внешностью. Даша — спокойнее, тише, сдержанная. Они дополняли друг друга — как огонь и вода. И никогда не ревновали, даже когда в компании кто-то больше смотрел на одну из них. Парня они встретили на дне рождения общей знакомой...