Наука и исследования

Представьте, что вы заходите в кабинет, а вместо доктора вас встречает голограмма, которая уже знает о вас всё: от генетической карты до вчерашней бессонницы. Звучит как фантастика? А ведь это почти реальность, которая стучится в наши двери. Недавно я сам столкнулся с тем, как ИИ нашёл у родственника на снимке то, что человеческий глаз пропустил. После этого я задумался: а что же будет через пять лет, когда такие технологии станут нормой? Давайте порассуждаем, без сложных терминов и таблиц, просто по-человечески...

(И почему теперь медитирую в лифте и дышу как сумасшедший дайвер) Знаете, я всегда считал стресс неотъемлемой частью успеха. «Без стресса нет прогресса», — говорил я, заедая дедлайны пиццей и запивая их кофе. У меня была постоянная тревожность уровня «фонового шума» — не панические атаки, а просто перманентное ощущение, что вот-вот случится что-то плохое. Я просыпался с напряжённой челюстью, засыпал с мыслями о нерешённых задачах, а ночью скрипел зубами так, что жена предлагала надеть капу. Пока...

(И почему теперь просыпаюсь в 5 утра без будильника, как сумасшедший жаворонок) Знаете, я всегда считал себя совой. Ложиться в 2 ночи, вставать в 8 — это был мой ритм. Я гордился этим: «Я — ночной творец! У меня пик продуктивности в 3 часа ночи!» А потом смотрел на себя в зеркало: мешки под глазами, бледная кожа, вечная усталость. И думал: «Ну, это цена гениальности». Пока в один прекрасный день не заснул за рулём. Не в прямом смысле, конечно, но я ехал домой и вдруг понял: я не помню последние 10 минут дороги...

(И почему я теперь смотрю на пончики как на токсичных друзей из прошлого) Знаете, я всегда считал, что у меня нет «сахарной зависимости». Ну да, чай с двумя ложками сахара. Ну да, печенье к чаю. Ну да, шоколадка после обеда. И после ужина. И... ой. Всё началось с невинной шутки коллеги: «Ты что, сахар в чай насыпаешь? Это же как сигареты с фильтром курить — делать вид, что меньше вредишь». Я замер с ложкой в руке и вдруг осознал: я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО насыпаю сахар в чай. Каждый день. Уже 20 лет. И это только вершина айсберга...

Знаете, я носил очки с 14 лет. Сначала -1, потом -2,5, к 30 годам — стабильные -3,5 на оба глаза. Очки стали частью моего лица, как нос или уши. Я просыпался и первым делом искал их на тумбочке. Без них мир превращался в акварельный пейзаж импрессиониста — красиво, но непрактично. Я смирился: генетика, компьютер, возраст. Пока в один прекрасный день не встретил одноклассника, который в школе щурился сильнее меня, а сейчас... читал меню без очков через весь зал. «Как?» — выпалил я. «Тренировки», — ответил он...

Знаете, я всегда был тем парнем, который просыпался от запаха кофе и засыпал под шелест чайного пакетика. Моё утро начиналось не с будильника, а с шипения кофемашины. День продолжался литрами чая, вечер — парой бутылок пива или бокалом вина. Вода? А, ну да, иногда, между делом. Пока в один прекрасный день я не посчитал: 5 чашек кофе, 3 кружки чая, 2 литра газировки, вечером пиво. И где-то там, на задворках, стакан воды. Мой организм напоминал бар в последний звонок, а я удивлялся, почему кожа похожа на пергамент, а энергии хватает только на доставку дивана до кровати...

(И почему я теперь обливаюсь холодной водой, как сумасшедший морж) Знаете, я был тем человеком, который простужался, когда кто-то чихал в соседнем квартале. Мой иммунитет напоминал дырявый зонт в ливень — вроде есть, но толку ноль. Аптечка ломилась от иммуномодуляторов, противовирусных и «волшебных» таблеток «для укрепления защитных сил». Я тратил на них как на второй продуктовый набор, пока в один прекрасный день не посчитал расходы за год. Цифра шокировала — 25 тысяч рублей на то, что не работало! И тогда я решил: хватит кормить фармкомпании, пора укреплять иммунитет по-настоящему...

Знаете, я всегда думал, что диабет — это что-то про бабушек и конфеты. Ну, или про тучных дядь, которые едят торты килограммами. Я-то был стройным, спортивным, сладкое ел в меру. Пока в один прекрасный день на медосмотре не увидел свои анализы: уровень глюкозы 6.8 при норме до 6.1. «Предиабет», — сказал врач. Для меня это прозвучало как «пока ещё не рак, но уже не здоров». И началось моё путешествие в страну, где сахар — враг номер один. Это случилось на ежегодном медосмотре в компании. Я как всегда уверенно шёл по кабинетам, получая штампы «здоров»...

Знаете, я всегда считал себя здоровым человеком. Ну, почти. Да, просыпался с ощущением, будто меня переехал грузовик. Да, кожа иногда покрывалась непонятными высыпаниями. Да, после еды хотелось прилечь и никогда не вставать. Но ведь анализы в норме! Так говорил терапевт, разглядывая мои результаты. «Возрастное», — заключал он. Мне тогда было 32. Всё началось с того, что я перестал спать. Не в смысле бессонницы — я засыпал, но просыпался с ощущением, что не отдыхал ни минуты. Как будто ночью меня заставляли разгружать вагоны...

Знаете, я всегда относился к здоровому питанию с иронией. Моя диета состояла из пиццы, пельменей и всего, что можно быстро разогреть в микроволновке. «Гены решают всё», — говорил я, заедая чипсы колой. До того дня, когда у моего лучшего друга диагностировали рак кишечника в 42 года. Он был спортивным, не курил, не пил... но обожал красное мясо и колбасы. Врач прямо сказал: «Питание — один из главных факторов». В тот день я посмотрел на свой холодильник и увидел в нём не еду, а коллекцию канцерогенов...

Знаете, я всегда смеялся над своей забывчивостью. Ну подумаешь, три раза возвращался домой за ключами! Или постоянно забывал, как зовут нового коллегу. «Возрастное», — отмахивался я. Пока в один прекрасный день не осознал, что не могу вспомнить, как пользоваться микроволновкой. Да-да, той самой, которую покупал три года назад и использовал каждый день. Это был момент, когда смех застрял в горле. Помню тот вечер как сейчас. Хотел разогреть суп, подошёл к микроволновке — и завис. Я смотрел на панель управления и не понимал, какую кнопку нажать...

Знаете, я всегда считал себя вполне экологичным человеком. Ну, в меру. Сортирую мусор (иногда), бумажные пакеты беру (когда не забываю), а вот пластиковые контейнеры у меня дома были везде — от ланч-боксов до контейнеров для круп. Всё изменилось в один прекрасный день, когда я попал к эндокринологу с жалобами на постоянную усталость и непонятные прыщи в 35 лет. Врач, посмотрев на мои анализы, спросил: «А много ли пластика в вашей жизни?» Я тогда посмеялся: «Как у всех». Оказалось, «как у всех» — это уже диагноз...