Никита Ларионов

Рассказ из Свердловской области, где вода смотрит в другую сторону Никто точно не скажет, когда это началось. Местные вспоминают, что озеро всегда было странным — тёмное, холодное даже в июле, без рыбы, с тиной, похожей на волосы. Называли его «Глазом». Потому что с высоты оно напоминало зрачок, впаянный в лес. Из центра поднимался пар. Даже в солнечные дни он был — как будто озеро выдыхало очень медленно, с каким-то своим, неуловимым ритмом. На картах — оно никак не обозначено. Просто сине-зелёное пятно среди тайги, километрах в шестидесяти от Нижней Салды...

рассказывает Павел Рожков, житель деревни Сосновка, Томская область Ты знаешь, тут у нас много всякого странного. Не так чтобы прям чудеса, просто природа — она, как человек: если долго молчит, не значит, что ничего не чувствует. Живу я в Сосновке, это километрах в сорока от Колпашева, Томская область. Нас тут человек двадцать осталось, да и то зимой меньше. Деревня у нас глухая, дальше уже только леса и болота. Но всё бы ничего — живём себе, грибы-сети-рыбалка — если бы не это озеро. Мы его всегда называли просто — Глубокое...

Рассказ о будущем, которое начинается с вопроса: А что если ты почувствуешь всё, что чувствует другой?* Это начиналось как стартап. Как очередной проект на питчинге в Берлине: сцена, яркий экран, молодая команда с идеей, «которая изменит человечество». Так и было написано на заставке: “SENZ: Чувствуй меня” — чип, вживляемый под кожу, синхронизированный с другим человеком. Он позволяет тебе ощущать боль — ровно так, как её чувствует тот, с кем ты связан. Первоначально это продвигали как прорыв в медицине...

Представьте себе маленький уральский городок, спрятанный среди бескрайних лесов и скалистых хребтов, словно забытый временем. Здесь нет туристов, нет ярких вывесок и громких событий — но есть нечто куда более странное. Каждый житель этого места утверждает одно и то же: «Настоящий я — пропал. Теперь здесь только копия». Вы можете подумать, что это какая-то городская легенда или массовое сумасшествие, но если оказаться там, сразу поймёшь — это не просто слова. Здесь даже воздух кажется плотнее, и будто везде висят невидимые нити подозрений и страха...

Когда ты въезжаешь в Листигово, тебя не встречает ни указатель, ни сотовая сеть. Ты просто перестаёшь быть в настоящем. Это — старый посёлок в Вологодской области, к югу от реки Кубены. Он не значится в большинстве современных навигаторов. На бумажной карте — мелкая точка между болота́ми и лесопосадками. Когда-то здесь жило более 300 человек. Сегодня — 19. И они не знают, какой сейчас год. “Вы откуда? Из завтра, что ли?” Так встречает тебя баба Катя. Ей либо 70, либо 82 — сама уже не помнит...