Никита Ларионов

Рассказ из Свердловской области, где вода смотрит в другую сторону Никто точно не скажет, когда это началось. Местные вспоминают, что озеро всегда было странным — тёмное, холодное даже в июле, без рыбы, с тиной, похожей на волосы. Называли его «Глазом». Потому что с высоты оно напоминало зрачок, впаянный в лес. Из центра поднимался пар. Даже в солнечные дни он был — как будто озеро выдыхало очень медленно, с каким-то своим, неуловимым ритмом. На картах — оно никак не обозначено. Просто сине-зелёное пятно среди тайги, километрах в шестидесяти от Нижней Салды...

рассказывает Павел Рожков, житель деревни Сосновка, Томская область Ты знаешь, тут у нас много всякого странного. Не так чтобы прям чудеса, просто природа — она, как человек: если долго молчит, не значит, что ничего не чувствует. Живу я в Сосновке, это километрах в сорока от Колпашева, Томская область. Нас тут человек двадцать осталось, да и то зимой меньше. Деревня у нас глухая, дальше уже только леса и болота. Но всё бы ничего — живём себе, грибы-сети-рыбалка — если бы не это озеро. Мы его всегда называли просто — Глубокое...

Рассказ о будущем, которое начинается с вопроса: А что если ты почувствуешь всё, что чувствует другой?* Это начиналось как стартап. Как очередной проект на питчинге в Берлине: сцена, яркий экран, молодая команда с идеей, «которая изменит человечество». Так и было написано на заставке: “SENZ: Чувствуй меня” — чип, вживляемый под кожу, синхронизированный с другим человеком. Он позволяет тебе ощущать боль — ровно так, как её чувствует тот, с кем ты связан. Первоначально это продвигали как прорыв в медицине...

Представьте себе маленький уральский городок, спрятанный среди бескрайних лесов и скалистых хребтов, словно забытый временем. Здесь нет туристов, нет ярких вывесок и громких событий — но есть нечто куда более странное. Каждый житель этого места утверждает одно и то же: «Настоящий я — пропал. Теперь здесь только копия». Вы можете подумать, что это какая-то городская легенда или массовое сумасшествие, но если оказаться там, сразу поймёшь — это не просто слова. Здесь даже воздух кажется плотнее, и будто везде висят невидимые нити подозрений и страха...

Когда ты въезжаешь в Листигово, тебя не встречает ни указатель, ни сотовая сеть. Ты просто перестаёшь быть в настоящем. Это — старый посёлок в Вологодской области, к югу от реки Кубены. Он не значится в большинстве современных навигаторов. На бумажной карте — мелкая точка между болота́ми и лесопосадками. Когда-то здесь жило более 300 человек. Сегодня — 19. И они не знают, какой сейчас год. “Вы откуда? Из завтра, что ли?” Так встречает тебя баба Катя. Ей либо 70, либо 82 — сама уже не помнит...

Сейчас ты прочтёшь не просто новость, а историю, которая кажется фантастикой — но на самом деле уже происходит. И она одновременно завораживает и пугает. Поехали. Когда Лена впервые услышала голос своей мамы через наушники, она расплакалась. Не потому что соскучилась — она уже пережила траур. А потому что голос был… живым. Мама умерла три года назад. Но теперь она снова говорила с ней. Искусственный интеллект воссоздал её речь, манеру говорить, интонации. Добавил фразы, которые она могла бы сказать...

2029 год всё ближе, чем кажется… Представь себе утро. Ты просыпаешься не от будильника, а от того, что умные стены твоей квартиры начинают медленно менять цвет — от глубокого синего к солнечному тёплому янтарному. Кофе уже сварен, потому что кофемашина поняла: ты слегка дёрнулся во сне — значит, пора вставать. А пока ты зеваешь, на стекле в ванной зеркале уже идёт сводка новостей, прогноз погоды и напоминание, что сегодня тебе не стоит носить белые кроссовки — пойдёт дождь. Добро пожаловать в технологии будущего...

Согласись, есть что-то волнующее в самой мысли: где-то, за миллиарды километров отсюда, может быть другая Земля. Не в фантастике, не в мечтах — а настоящая, с горами, океанами, атмосферой… и, возможно, даже жизнью. Такой же, как у нас — или совсем другой. И вот на днях NASA, совместно с Европейским космическим агентством, объявили об открытии сразу трёх экзопланет, которые по условиям максимально близки к нашей Земле. Все они находятся в зоне обитаемости своих звёзд — то есть на том расстоянии, где не слишком жарко и не слишком холодно, а вода может существовать в жидком виде...

Есть в нашем времени что-то странное. Мы всё время на связи — в телефоне, в мессенджерах, в соцсетях. Вроде бы люди рядом: кто-то пишет, кто-то лайкает, кто-то даже звонит (если ещё остались такие смельчаки). А внутри — тишина. Такая, знаешь, густая, как зимой, когда снег поглощает звук шагов. Мы живём в эпоху, где можно быть в чате с сотней человек и чувствовать себя одиноким. Можно листать чужие жизни — яркие, успешные, насыщенные — и не чувствовать в своей ни смысла, ни тепла. И дело, кажется, не в людях...

Помнишь, как раньше было модно носить пейджер? Такой маленький брусочек, который периодически пищал — и ты чувствовал себя чуть ли не агентом спецслужб. Или вот — CD-плееры, которые приходилось держать строго горизонтально, чтобы не заело трек. Включаешь песню, и идёшь по улице, держишь плеер как хрустальную вазу. Знакомо? Мир технологий — это как поезд без тормозов. Пока мы разбираемся с одной новинкой, на горизонте уже маячит следующая. Но самое интересное — не то, что появляется. А то, что исчезает...

Ты просыпаешься. Потягиваешься, берёшь в руки телефон — и уже через десять секунд тебя накрывает. Кто-то улетел в Дубай, кто-то подписал контракт, кто-то бегает марафон, кто-то улыбается в новом авто. А ты… просто проснулся. И всё. Это ощущение будто въелось в нас. Ты можешь быть молодым, здоровым, умным, но внутри всё равно скребёт: «Я опаздываю. Мне нужно быстрее. Нужно быть лучше, успеть больше». Сравнивать себя с другими — вообще-то нормальная вещь. Мы так эволюционно запрограммированы. Но раньше мы сравнивали себя с соседями по деревне...

Вот ты когда-нибудь замечал, как люди мечтают о Марсе, о других галактиках, о загадочном «там», где всё должно быть по-другому? Кажется, будто Земля — это черновик, пробная версия. А где-то там, далеко — вот там уж точно будет настоящее. Красивая жизнь. Настоящее будущее. Но что-то в этом всём странное. Мы ведь даже не до конца пожили на этой планете. Не исследовали. Не поняли. Не налюбовались. Большинство из нас не видело северного сияния, не бродило по пустыням, не спало в горах. Мы знаем про Амазонку только из фотографий, про океан — по отпуску раз в пару лет...