Дневник Сельского Учителя

Переезд в деревню — это всегда встреча с чем-то совершенно новым. Для меня такой неожиданностью стала русская печь. До переезда я её видела только на картинках в книжках или в музеях, а тут — она прямо в доме, огромная, кирпичная, с полками и дверцами, и запахами, которые меня по-настоящему удивили. Сначала я думала: ну что тут сложного — разведи огонь и всё. Но оказалось, что топить печь — это целое искусство, настоящая наука, и научиться этому — значит войти в другой ритм жизни. Первое, что я поняла — дрова для печи надо выбирать особенно тщательно...

Когда я впервые взяла в руки лопату и решила, что буду сажать картошку, это был почти акт отчаяния — и, признаюсь, немного наивности. В городе я и слова «огород» толком не знала, для меня это было что-то из детства бабушек и фильмов. А тут, в деревне, все вокруг серьёзно говорят о грядках, подкормках, теплых грядках и прочем, словно это наука, а не просто «копай — сажай — жди». Первым испытанием стали именно сорняки — те самые, которые, кажется, появляются сразу после того, как ты заканчиваешь прополку...

Я иногда читаю новости — между тетрадями, кружкой чая и вечным «мам, а интернет опять моргнул» — и ловлю себя на улыбке. Пишут: «Удалёнка снова в тренде». Снова. Как будто она куда-то уходила. Как будто кто-то здесь, в деревне, вообще заметил, что она когда-то заканчивалась. Для города удалёнка — это мода, волна, эксперимент. Сегодня можно, завтра нельзя, послезавтра опять можно. А здесь она не тренд, а состояние. Как погода. Как дорога, которую весной размывает. Как интернет, который вроде есть, но на всякий случай лучше не рассчитывать...

Честно скажу: я из тех, у кого руки никогда не были сильными. Ни в городе, ни после переезда. И да, мне стыдно было это признавать, когда переехала в деревню и поняла, что теперь всё — от забора до дров — делаю сама. Но я быстро поняла одну вещь: сила рук — это не про мышцы, это про инструменты. Про умение подобрать правильные. И энергосбережение, потому что в деревне, если начнёшь работать «напролом», через два дня можно лежать пластом, а дела никуда не денутся. Поэтому я стала искать способы облегчить жизнь — и нашла их...

Я раньше даже не понимала, что такое настоящая зима. В городе она была декоративной: чуть припорошило, коммунальщики с утра прошлись, машины размесили всё в кашу — и живёшь себе дальше. А тут, в деревне, зима — это не картинка, это как будто отдельный персонаж. Немного капризный, немного злой, и совершенно не интересующийся тем, удобно ли тебе. И вот однажды утром я проснулась, выглянула в окно… и поняла, что я буквально в снежном плену. Всё. Мир как будто стёрли, дорога исчезла, ворота исчезли, крыльцо едва виднеется...