Дневник Сельского Учителя

Когда я уехала из города, многие крутили пальцем у виска. “Ты что, с ума сошла?!” — “Там же скука!” — “Коровы, грязь, интернет еле ловит!” — “Ты там не выдержишь и месяца!”. А я молча собирала коробки, глядела на серое московское небо и ловила себя на мысли, что больше не хочу жить в ритме «пробка-работа-диван». Хотелось воздуха. Настоящего. Не кондиционированного, не с примесью выхлопа, а такого — чтобы пахло сеном, костром и утренней росой. Переезд оказался шоком. После города, где всё под рукой — магазины, кафе, сервисы, — деревня казалась другой планетой...

Я ещё коробки не успела разобрать, как к моим воротам начали подходить. Не полиция, не почтальон — мужчины. Один за другим, будто где-то по деревне разнесли новость: “в дом на окраине заехала городская”. Причём «городская» звучало у них не как характеристика, а как диагноз. Первым пришёл дядя Коля — сосед через два двора. Принёс полторашку молока и, не моргнув, спросил: — Одна живёшь, да? Я кивнула. — Ну… если что, у меня генератор есть. Свет если вырубят — обращайся, — сказал он с видом, будто вручает мне приглашение на свадьбу...

Первую неделю я, честно, чуть не плакала. В Москве я могла выйти из дома в тапках и через пять минут стоять у кассы: бери, что хочешь — от манго до суши. А тут — ближайший магазин через три километра. И не «Пятёрочка», а маленький деревенский киоск с ассортиментом, как в девяностых: хлеб, спички, тушёнка и три вида печенья, у которых срок годности давно вызывает сомнения. Помню, как в первый день я зашла туда с уверенным видом и спросила: — У вас есть лосось слабосолёный? Продавщица, женщина лет шестидесяти, не моргнув, ответила: — Нет...

Знаешь, что самое смешное? Я ведь ехала в деревню с ощущением, будто переезжаю в сказку. Тишина, свежий воздух, яблони за окном, самовар по утрам… ну, ты понимаешь, всё как на картинках из Pinterest. А потом я открыла дверь в свой “новый дом” — и вся романтика испарилась, как чайник, забытый на печи. Первое, что я почувствовала, — запах. Такой крепкий, деревенский: смесь сырости, старого дерева и какой-то вечности. Пол скрипит, окна перекошены, печка смотрит косо, как будто недовольна новой хозяйкой...

Первые три дня я ходила, как пришелица. Все на меня смотрели — не враждебно, но с тем самым деревенским любопытством, когда каждый взгляд будто спрашивает: «И чего тебя сюда занесло, городская?» Я улыбалась, здоровалась, делала вид, что всё в порядке, хотя внутри было странное чувство: будто приехала не жить, а на съёмки документального фильма про выживание в сельской местности. Дом, который я купила, стоял на краю деревни — старый, с проваленным крыльцом, облупленной краской и запахом яблок из подвала...