Дневник Сельского Учителя

Переезд в деревню — это всегда встреча с чем-то совершенно новым. Для меня такой неожиданностью стала русская печь. До переезда я её видела только на картинках в книжках или в музеях, а тут — она прямо в доме, огромная, кирпичная, с полками и дверцами, и запахами, которые меня по-настоящему удивили. Сначала я думала: ну что тут сложного — разведи огонь и всё. Но оказалось, что топить печь — это целое искусство, настоящая наука, и научиться этому — значит войти в другой ритм жизни. Первое, что я поняла — дрова для печи надо выбирать особенно тщательно...

Когда я впервые взяла в руки лопату и решила, что буду сажать картошку, это был почти акт отчаяния — и, признаюсь, немного наивности. В городе я и слова «огород» толком не знала, для меня это было что-то из детства бабушек и фильмов. А тут, в деревне, все вокруг серьёзно говорят о грядках, подкормках, теплых грядках и прочем, словно это наука, а не просто «копай — сажай — жди». Первым испытанием стали именно сорняки — те самые, которые, кажется, появляются сразу после того, как ты заканчиваешь прополку...

Я иногда читаю новости — между тетрадями, кружкой чая и вечным «мам, а интернет опять моргнул» — и ловлю себя на улыбке. Пишут: «Удалёнка снова в тренде». Снова. Как будто она куда-то уходила. Как будто кто-то здесь, в деревне, вообще заметил, что она когда-то заканчивалась. Для города удалёнка — это мода, волна, эксперимент. Сегодня можно, завтра нельзя, послезавтра опять можно. А здесь она не тренд, а состояние. Как погода. Как дорога, которую весной размывает. Как интернет, который вроде есть, но на всякий случай лучше не рассчитывать...

Честно скажу: я из тех, у кого руки никогда не были сильными. Ни в городе, ни после переезда. И да, мне стыдно было это признавать, когда переехала в деревню и поняла, что теперь всё — от забора до дров — делаю сама. Но я быстро поняла одну вещь: сила рук — это не про мышцы, это про инструменты. Про умение подобрать правильные. И энергосбережение, потому что в деревне, если начнёшь работать «напролом», через два дня можно лежать пластом, а дела никуда не денутся. Поэтому я стала искать способы облегчить жизнь — и нашла их...

Я раньше даже не понимала, что такое настоящая зима. В городе она была декоративной: чуть припорошило, коммунальщики с утра прошлись, машины размесили всё в кашу — и живёшь себе дальше. А тут, в деревне, зима — это не картинка, это как будто отдельный персонаж. Немного капризный, немного злой, и совершенно не интересующийся тем, удобно ли тебе. И вот однажды утром я проснулась, выглянула в окно… и поняла, что я буквально в снежном плену. Всё. Мир как будто стёрли, дорога исчезла, ворота исчезли, крыльцо едва виднеется...

Есть у деревенской жизни один маленький, но очень честный тест на зрелость — твои руки. Не слова, не тренировки, не красивые фото «до/после». А именно руки. И если кто-то думает, что это преувеличение, пусть попробует неделю пожить в деревне так, как живут тут люди всегда: без скидок на «я девушка», без оправданий, без «позову кого-нибудь». Я сама думала, что у меня-то руки аккуратные останутся — ну что, пару грядок прополоть, пару охапок дров перенести. Да, конечно. Как же. Спустя неделю я смотрела на свои пальцы и думала: «Маникюр, прощай...

Когда я только переехала в деревню, самой частой фразой, которую я слышала, была не «Здравствуйте» и не «Вы к кому?». Нет. Самая частая была: «Где твой хозяин?» И сказано это было не со зла — просто в деревне всё ещё принято считать, что женщина сама по себе в доме не живёт. Кто-то да должен быть. Муж, брат, отец, хоть кто-то, кто «заведует тяжёлой работой». И каждый раз, когда ко мне заходили поинтересоваться, не нужен ли мне трактор, дрова, вода, услуга или совет, они обводили глазами двор и,...

Если честно, первая зима в деревне пугала меня сильнее, чем первые ночи в старом доме или отсутствие супермаркета под боком. В городе зима — это декорация: ты выходишь из подъезда, пробегаешь по скользкой плитке до метро, ныряешь в тепло и живёшь дальше. Снег там будто существует сам по себе, параллельной жизнью. А в деревне — зима приходит к тебе лично. Она захватывает двор, крышу, дорогу, воздух. И если в ноябре я ещё думала: «Ну, посмотрим, что будет», то к середине декабря я поняла — зима тут не гость, а хозяйка...

Знаете, я раньше смеялась над историями, где говорят: «Переедешь в деревню — и к тебе быстро начнут свататься». Казалось, ну что за стереотипы? XXI век на дворе, у всех свои дела, свои заботы. А потом я сама переехала. И вот уже в первый месяц поняла, что в деревне действительно всё проще, прямее и… внезапнее. Особенно когда речь идёт о внимании мужчин. Город научил меня дистанции, аккуратным намёкам, тому, что сначала полгода переписываешься, потом ещё месяц пытаешься поймать человека свободным на кофе...

Если честно, когда я только переехала, мне казалось, что знакомиться с мужчинами в деревне — это что-то из разряда романтических фильмов: идёшь такая по улице с корзинкой яблок, ветер треплет волосы, а навстречу тебе — высокий, загорелый, в клетчатой рубашке, и вы оба вдруг понимаете, что судьба. Ну да, сейчас смешно. В деревне всё куда приземлённее, хаотичнее и гораздо человечески теплее. И главная проблема — это не отсутствие мужчин, а то, что здесь никто не играет в «подойти или не подойти». Здесь либо прямолинейно, либо никак...

Когда я переехала, сначала казалось, что вся деревня — это один большой одинаковый пейзаж: поле, дорога, пара улиц, редкие дома и колодцы у ворот. Но чем дольше я здесь жила, тем отчётливее замечала, как в каждом уголке есть что-то своё, почти личное, как будто деревня тихо раскрывалась передо мной, проверяя, не сбегу ли обратно в город при первом же дожде или при встрече с коровой на дороге. И вот из этой проверки и выросли мои маленькие любимые места, которые теперь стали частью моего быта — почти как шкаф у окна или кресло в гостиной...

Когда я переезжала, мне казалось, что деревня — это про одиночество. Про то, как сидишь у окна с кружкой чая, слышишь дождь по жестяной крыше и впервые за много лет понимаешь, что вокруг нет ни шагов соседей, ни лифта, ни машин под окном. Тогда это казалось романтичным, почти желанным. Но через пару недель тишина стала звенеть, как пустая комната после переезда, где коробки ещё не распакованы, а ты сама будто ещё не заняла своё место. Я впервые ощутила, что тишина может быть не подарком, а проверкой...