Дневник Сельского Учителя

Проснулась я рано, ещё до рассвета, хотя будильник поставлен был на семь. Окна в доме запотели от утреннего холода, и первым делом я вышла проверить, не промёрз ли вчера поставленный рассадник. Груша за баней покрылась крошечными почками — вот прямо чудо природы, смотришь на них и веришь, что жизнь на самом деле начинается заново каждую весну. Попутно набрала в чайник дождевой воды (после вчерашнего ливня набралось целое ведро) и долго стояла у окна, слушая, как в саду хлопочут синицы. Запах сырой земли — ни с чем не сравнить...

Переезд в деревню — это всегда встреча с чем-то совершенно новым. Для меня такой неожиданностью стала русская печь. До переезда я её видела только на картинках в книжках или в музеях, а тут — она прямо в доме, огромная, кирпичная, с полками и дверцами, и запахами, которые меня по-настоящему удивили. Сначала я думала: ну что тут сложного — разведи огонь и всё. Но оказалось, что топить печь — это целое искусство, настоящая наука, и научиться этому — значит войти в другой ритм жизни. Первое, что я поняла — дрова для печи надо выбирать особенно тщательно...

Когда я впервые взяла в руки лопату и решила, что буду сажать картошку, это был почти акт отчаяния — и, признаюсь, немного наивности. В городе я и слова «огород» толком не знала, для меня это было что-то из детства бабушек и фильмов. А тут, в деревне, все вокруг серьёзно говорят о грядках, подкормках, теплых грядках и прочем, словно это наука, а не просто «копай — сажай — жди». Первым испытанием стали именно сорняки — те самые, которые, кажется, появляются сразу после того, как ты заканчиваешь прополку...

Я иногда читаю новости — между тетрадями, кружкой чая и вечным «мам, а интернет опять моргнул» — и ловлю себя на улыбке. Пишут: «Удалёнка снова в тренде». Снова. Как будто она куда-то уходила. Как будто кто-то здесь, в деревне, вообще заметил, что она когда-то заканчивалась. Для города удалёнка — это мода, волна, эксперимент. Сегодня можно, завтра нельзя, послезавтра опять можно. А здесь она не тренд, а состояние. Как погода. Как дорога, которую весной размывает. Как интернет, который вроде есть, но на всякий случай лучше не рассчитывать...

Честно скажу: я из тех, у кого руки никогда не были сильными. Ни в городе, ни после переезда. И да, мне стыдно было это признавать, когда переехала в деревню и поняла, что теперь всё — от забора до дров — делаю сама. Но я быстро поняла одну вещь: сила рук — это не про мышцы, это про инструменты. Про умение подобрать правильные. И энергосбережение, потому что в деревне, если начнёшь работать «напролом», через два дня можно лежать пластом, а дела никуда не денутся. Поэтому я стала искать способы облегчить жизнь — и нашла их...

Я раньше даже не понимала, что такое настоящая зима. В городе она была декоративной: чуть припорошило, коммунальщики с утра прошлись, машины размесили всё в кашу — и живёшь себе дальше. А тут, в деревне, зима — это не картинка, это как будто отдельный персонаж. Немного капризный, немного злой, и совершенно не интересующийся тем, удобно ли тебе. И вот однажды утром я проснулась, выглянула в окно… и поняла, что я буквально в снежном плену. Всё. Мир как будто стёрли, дорога исчезла, ворота исчезли, крыльцо едва виднеется...

Есть у деревенской жизни один маленький, но очень честный тест на зрелость — твои руки. Не слова, не тренировки, не красивые фото «до/после». А именно руки. И если кто-то думает, что это преувеличение, пусть попробует неделю пожить в деревне так, как живут тут люди всегда: без скидок на «я девушка», без оправданий, без «позову кого-нибудь». Я сама думала, что у меня-то руки аккуратные останутся — ну что, пару грядок прополоть, пару охапок дров перенести. Да, конечно. Как же. Спустя неделю я смотрела на свои пальцы и думала: «Маникюр, прощай...

Когда я только переехала в деревню, самой частой фразой, которую я слышала, была не «Здравствуйте» и не «Вы к кому?». Нет. Самая частая была: «Где твой хозяин?» И сказано это было не со зла — просто в деревне всё ещё принято считать, что женщина сама по себе в доме не живёт. Кто-то да должен быть. Муж, брат, отец, хоть кто-то, кто «заведует тяжёлой работой». И каждый раз, когда ко мне заходили поинтересоваться, не нужен ли мне трактор, дрова, вода, услуга или совет, они обводили глазами двор и,...

Если честно, первая зима в деревне пугала меня сильнее, чем первые ночи в старом доме или отсутствие супермаркета под боком. В городе зима — это декорация: ты выходишь из подъезда, пробегаешь по скользкой плитке до метро, ныряешь в тепло и живёшь дальше. Снег там будто существует сам по себе, параллельной жизнью. А в деревне — зима приходит к тебе лично. Она захватывает двор, крышу, дорогу, воздух. И если в ноябре я ещё думала: «Ну, посмотрим, что будет», то к середине декабря я поняла — зима тут не гость, а хозяйка...

Знаете, я раньше смеялась над историями, где говорят: «Переедешь в деревню — и к тебе быстро начнут свататься». Казалось, ну что за стереотипы? XXI век на дворе, у всех свои дела, свои заботы. А потом я сама переехала. И вот уже в первый месяц поняла, что в деревне действительно всё проще, прямее и… внезапнее. Особенно когда речь идёт о внимании мужчин. Город научил меня дистанции, аккуратным намёкам, тому, что сначала полгода переписываешься, потом ещё месяц пытаешься поймать человека свободным на кофе...

Если честно, когда я только переехала, мне казалось, что знакомиться с мужчинами в деревне — это что-то из разряда романтических фильмов: идёшь такая по улице с корзинкой яблок, ветер треплет волосы, а навстречу тебе — высокий, загорелый, в клетчатой рубашке, и вы оба вдруг понимаете, что судьба. Ну да, сейчас смешно. В деревне всё куда приземлённее, хаотичнее и гораздо человечески теплее. И главная проблема — это не отсутствие мужчин, а то, что здесь никто не играет в «подойти или не подойти». Здесь либо прямолинейно, либо никак...

Когда я переехала, сначала казалось, что вся деревня — это один большой одинаковый пейзаж: поле, дорога, пара улиц, редкие дома и колодцы у ворот. Но чем дольше я здесь жила, тем отчётливее замечала, как в каждом уголке есть что-то своё, почти личное, как будто деревня тихо раскрывалась передо мной, проверяя, не сбегу ли обратно в город при первом же дожде или при встрече с коровой на дороге. И вот из этой проверки и выросли мои маленькие любимые места, которые теперь стали частью моего быта — почти как шкаф у окна или кресло в гостиной...