Записки неуравновешенной.

В квартире Смирновых царила тихая война. Не на уничтожение, на измор. Противники, рыжие и усатые тараканы, были мастерами камуфляжа и тактической хитрости. Их главный стратег, упитанный Аристарх, вёл кампанию с поистине наполеоновским размахом. Битва началась с гелей. Папа Саша, вооружившись тюбиком с ядовитой сладостью, расставил капельки-ловушки по всем тропам. Наутро гель исчез. Но вместо мёртвых тел Смирновы нашли крошечные шарики из фольги, аккуратно скатанные и сложенные в виде улыбающейся рожицы...

Лето раскатилось по улицам провинциального городка малиновым зноем. Двенадцатилетняя Аня, как завороженная, смотрела на немецкую овчарку Касю, которая принадлежала её старшей двоюродной сестре Марине. Собака была величественна, как древнеримский патриций, а умом явно переплюнула бы любую студентку-отличницу. Аня побаивалась больших собак. Не потому что кусали, а потому что в их присутствии её собственное «я» съёживалось до размера горошины. Но Кассандра, отсюда и Кася, вопреки всем законам собачьего естества, приняла девочку с первого взгляда...

Представьте, вы приходите в гости к другу в старый дом где-нибудь в Массачусетсе. Чай, плюшки, разговоры. И тут вы решаете подняться на второй этаж. А лестница перед вами... будто её проектировал пьяный плотник после трёх стаканов виски. Ступеньки торчат под разными углами,...

Знаете, есть такие люди, которые видят котят и сразу думают: «Какой милый!». А есть те, кто смотрит на них и рассуждает: «Уши коротковаты, хвост кривоват, надо бы породу улучшить». Вот примерно так в XIX веке один британский аристократ Фрэнсис Гальтон посмотрел на человечество и решил, что с нашей «породой» тоже нужно срочно что-то делать. Самое забавное, что Гальтон приходился двоюродным братом самому Чарльзу Дарвину. Видимо, семейные разговоры об эволюции и естественном отборе натолкнули его...

В семье Петровых из города N ходила легенда о бабушке Агафье, 1914 года рождения. Женщина, прошедшая через войну, голод и трёх мужчин, оставшихся в её истории лишь в виде трёх дочерей и смутных воспоминаний. «Время было военное, — говорила она, раздавая карты. — Не до сантиментов». Именно она научила юношу азам преферанса и хитростям дурака, так что к восемнадцати годам он мог обыграть кого угодно в своей студенческой общаге. Сергей учился в другом городе, когда мама позвонила и сказала: «Бабушка слегла...

Провоз багажа сегодня удовольствие не из дешёвых. За каждый килограмм сверх нормы приходится платить так, будто вещи летят бизнес-классом отдельно от хозяина. Но британка Челси Дикенсон нашла выход. Не совсем изящный, зато крайне оригинальный...

В одном совершенно обычном подъезде, таком же, как тысячи других по всей стране, тишина была особым товаром. Её берегли, ею торговали, а иногда объявляли ей войну. И главным дирижером этого беззвучного оркестра была Анна Петровна с первого этажа. Женщина, которая спала чутко, как партизан на задании, и бодрствовала, словно прокурор на суде. Её главной мишенью стала молодая семья. Ира, которая жила этажом выше с мужем Сергеем и их трехлетним ураганом по имени Артёмка. Мальчик не плакал. Мальчик не дрался...

Знаете, я всегда думала, что «ломбард» — это от слова «ломать». Мол, несёшь свою шубу, а там тебе цену такую заломят, что захочется плакать. Но, нет! Оказалось, всё куда эпичнее и уходит корнями аж в Средневековье, когда мужчины носили чулки, а деньги одалживали под честное слово...

Читаю вечером новостную заметку: «В Нидерландах запустили уникальные киносеансы knit & cinema... ». Вот уж правду говорят, что новое — это хорошо забытое старое. Вот и с форматом Knit & Cinema оказалось примерно то же самое. Когда-то наши прабабушки собирались на посиделки, кто носки штопал, кто рубахи латал, а кто просто сплетничал о том, что кум опять запил. Никакого кино у них, разумеется, не было. Поэтому за фон служил дед, который кряхтел у печки и вставлял свои реплики не в тему. И вот,...

В квартире номер 42 многоэтажки на окраине города творилась настоящая история. Не та, что в учебниках про войны и революции, а потише... поколенческая. Там жили четыре эпохи под одной крышей, и порой казалось, что у них не общий холодильник, а разномастный музей быта. Глава семейства, если это можно было так назвать, бабушка Нина, 68 лет. Бумер чистой воды. Женщина, которая заклеивала окна на зиму в августе и верила, что соль в супе должна быть по вкусу, а не по рекомендации ВОЗ. Её день начинался с диалога с фикусом Фёдором и заканчивался просмотром «Спокойной ночи, малыши»...

Чьих вы будете? Я родилась в 1979 году. Казалось бы, обычная дата. Брежнев ещё дремал на заседаниях, дискотека «Авария» ещё даже не собиралась, а родители гордо хранили сервизы «для гостей». Но оказывается, моя дата рождения не просто дата — это билет в поколение Х. Да-да, никакой мистики, не «икс-мены», а именно иксы. И тут я задумалась, откуда вообще эти ярлыки? «Бумеры», «миллениалы», «зумеры» и прочая живность? И главное, зачем они нам? Ведь раньше у нас было всё просто. «Старики» и «молодёжь»...

Если вы думаете, что величайшие лингвисты современности работают в академиях наук, вы глубоко ошибаетесь. Они ходят в детский сад. Их словарный запас пока невелик, но их способность к трансформации имён собственных достойна отдельной Нобелевской премии по филологии. Возьмём, к примеру, профессию воспитателя. Для взрослого это – Людмила Юрьевна. Человек с именем и отчеством, несущий в себе определённый вес и статус. Для трёхлетнего же стратега это – Любимая Юрьевна. Ребёнок, не мудрствуя лукаво, сразу определяет суть явления...