Записки неуравновешенной.

Утро в супермаркете пахло прохладой и мокрым картоном. Игорь стоял у полки с авокадо. Его жена Оксана умела превращать поход в магазин в операцию государственной важности. Помидоры проходили фотоконтроль, огурцы согласовывались по степени упругости, а выбор сыра сопровождался перепиской на двенадцать сообщений. Игорь давно понял, что семейное счастье держится на доверии, любви и устойчивом интернет-соединении. У прилавка с авокадо он растерянно разглядывал зелёные плоды. Каждый выглядел подозрительно одинаковым, хотя жена утверждала, что между ними существует огромная разница...

Утро пахло мокрым асфальтом, кофе и лёгкой тревогой. Ирина шла по бульвару, где тополя роняли пух, похожий на белёсую вату. В календаре маячил плановый осмотр, как обязательная галочка взрослой жизни. Сусанна Аркадьевна, гинеколог с голосом радиоведущей и руками пианиста, встретила её улыбкой. Осмотр прошёл быстро. Слизистая отозвалась раздражением. Врач задала вопросы про выделения, дискомфорт, интимную жизнь. Ирина отвечала честно, с той степенью откровенности, какая возможна при ярком свете и бумажной простыне...

Утром Сергей собирал сыну Славику обед в школу. Котлеты ещё дымились, картофельное пюре источало аромат домашнего счастья, термос блестел стальными боками. Оставалось самое важное. Герметично закрыть крышку. Сергей приложил силу десяти поколений кузнецов. Так, что металл, судя по всему, сросся с металлом на молекулярном уровне. Как говорится, на века. Проверил. Подтянул. Вспомнил, что где-то читал про разгерметизацию космических кораблей, и решил перестраховаться. В результате термос оказался подготовлен к кругосветному плаванию, падению метеорита и встрече с таможней будущего...

Марина купила робот-пылесос в среду. К воскресенью в квартире побывала полиция, муж перешёл на ручной труд, а кот начал спать исключительно на подушке хозяйки. Техника уверенно двигала семейную жизнь в сторону прогресса. Идея родилась после очередного семейного спора о чистоте. Марина считала, что пыль размножается быстрее населения небольшого города. Её муж Игорь придерживался научной точки зрения. По его наблюдениям, пыль особенно активно размножалась в те минуты, когда он собирался прилечь. Первый запуск состоялся вечером...

В большой комнате на трёх старых табуретах, почти сливающихся с паркетом, стоял гроб, похожий на лодку, которую ветер прибил к чуждому берегу. За окнами синел предзимний сумрак, люстра под потолком роняла жёлтые блики на восковое лицо Марфы Степановны. Вся семья собралась на кухне, потому что человеческая природа остаётся загадочной штукой. Присутствие вечности на квадратный метр соседствует с урчанием в животе. Пётр, зять покойной, открывал один шкафчик за другим. Его пальцы скользили по фасадам, словно он водил смычком по немой скрипке...