StarS END

Я сидел в машине, сжимая руль так, что побелели костяшки пальцев. Дождь лил стеной, стекал по лобовому стеклу, размывая свет фонарей, и мне казалось, будто сама погода оплакивает мой брак. Вода с шумом била по крыше, стекала по боковым стёклам, а я — немой, неподвижный, растерянный — сидел внутри, в собственном аквариуме из усталости и обиды. Перед глазами, как зацикленный кадр, вновь и вновь всплывала сцена сегодняшнего ужина у тёщи. Очередной спектакль. Очередное унижение под видом «невинной семейной шутки»...

Звонок раздался в самый неподходящий момент — будто судьба решила пошутить. Я только погрузилась в ванну, полную ароматной пены с лавандой, и наконец позволила себе расслабиться после изнурительной рабочей недели. Пятница, вечер, редкий случай, когда можно не смотреть на часы. Тёплая вода, тишина, телефон где-то на полке — и вдруг этот навязчивый, звенящий звонок, будто специально, чтобы выбить из равновесия. — Алло? — выдохнула я, прижимая трубку к уху мокрой рукой и стараясь не утопить телефон в воде...

В тот день дождь барабанил по крыше с такой силой, будто небо само не выдерживало и рыдало вместе со мной. За окном всё казалось серым и чужим — мокрый асфальт, редкие прохожие под зонтами, капли, стекающие по стеклу. Я стояла у окна, крепко сжимая телефон в дрожащих пальцах, и никак не могла поверить в то, что только что увидела. Фотография, случайно присланная Ирой, ударила по мне, как пощечина. Алексей — мой муж, человек, которого я считала самым близким, — сидел в кафе и обнимал какую-то женщину...

Звон бокалов, смех, музыка и терпкий запах духов, вперемешку с ароматом жареного мяса и вина. Всё это сливалось в какофонию, от которой у Марины звенело в ушах. Официант положил перед ней папку со счётом, и земля будто на миг ушла из-под ног. Сорок две тысячи рублей. Она не сразу поверила глазам. На мгновение показалось, что цифры пляшут, словно издеваются. Марина медленно перевела взгляд на мужа — Сергей сидел напротив, потемневший, барабаня пальцами по столу, словно выстукивая счёт обиды. Теперь они были вдвоём...

Опять эти носки на полу. Разбросанные по всей квартире следы его присутствия — как метки территории, словно он, как кот, каждый день подтверждает: “Это моё”. Двадцать четыре года под одной крышей, а он так и не научился донести их до корзины для белья. Я машинально подняла очередную пару, встряхнула, вдохнула знакомый запах стирального порошка и швырнула в машинку. Движения были резкие, будто я не вещи складывала, а гасила внутри что-то, что давно копится и вот-вот прорвётся. — Мам, мы с Алёной пошли! — крикнула Кира из прихожей...