Дорогу осилит идущий

Через неделю у Феодосьи начала падать скотина. Сначала овца. Утром Феодосья пошла в хлев — овца лежит, окоченелая, и шерсть с неё сыплется, как с подушки перо. Мать ходила глядеть, рассказывала: лежит овца, а будто и не лежит — будто скорлупа пустая. Под рукой проминается. Внутри — ничего. Потом тёлка. Потом старая коза Машка, которую Феодосья сама с рук выкормила. Все одинаково: высохшие, лёгкие, как солома. Будто кто высосал из них самую сердцевину, а оболочку оставил для виду. Феодосья пришла к нам — у самой щёки уже впали, кофта на плечах болталась...

Деревня наша звалась Залужье и стояла она у самой кромки мхов — там, где Вологодчина уже не помнит, что она Вологодчина, и переходит в нечто иное, в землю без хозяина. С трёх сторон тайга, с четвёртой — болото, которое старики звали Вдовьим. Не потому, что в нём кто-то тонул, а потому, что мужики, ходившие за клюквой, возвращались иной раз такие, будто похоронили близкого. Ничего не рассказывали. Курили в сенях, а после долго смотрели в одну точку. Я тогда был молод, недавно вернулся со срочной службы, ходил гордым, в форменной фуражке, и думал, что мир уже весь мне понятен...

✦ ✦ ✦ Вторая неделя прошла так же. Таня работала днём — снимала, обрабатывала, грузила. Вечером пила вино — не много, полбутылки. Ложилась в одиннадцать. В три ночи просыпалась. Старуха сидела в углу. Таня разговаривала с ней. Говорила всё. Про развод — как муж четыре года назад завёл любовницу, как она узнала, как терпела, как ещё два года делала вид, что ничего нет, как потом не выдержала и подала. Про то, что детей у них не было. Про то, что мать ей не сочувствует: «Терпела бы, Таня, мужики все такие, а теперь одна будешь»...

✦ ✦ ✦ Агентство называлось «Новый дом». Риелторшу звали Ольга. Она занималась загородной недвижимостью — дачи, коттеджи, дома в частном секторе на окраинах города. Дом Костина она выставила со скидкой в сорок процентов от рыночной. Странно, конечно. Но Костин был торопливый клиент — «цена не важна, быстро». В её практике такое случалось — развод, долги, срочный переезд. Она не спрашивала. Покупатели нашлись через пять дней. Женщина. Сорок два года. Татьяна. После развода делила с бывшим мужем квартиру, искала временное пристанище на полгода-год...

Костин сидел на кухне с погасшим телефоном. За окном был вечер — октябрьский, с мокрым ветром. Где-то соседка ругала собаку. Он подумал: продать. Сейчас же. В этот день выставить — и сбежать, как они. Подумал: нет. Не буду как они. Не буду это делать со следующим человеком. Подумал: но я тут ночую. Подумал: сниму комнату. И тогда он посмотрел в стекло окна. И в этом стекле отражалась его собственная кухня. И в кухне, в дверном проёме, в коридорчике, ведущем к сеням, — стояла она. Она стояла в полный рост — маленькая, сутулая, в своём тёмном платке...