Дорогу осилит идущий

Деревня наша звалась Залужье и стояла она у самой кромки мхов — там, где Вологодчина уже не помнит, что она Вологодчина, и переходит в нечто иное, в землю без хозяина. С трёх сторон тайга, с четвёртой — болото, которое старики звали Вдовьим. Не потому, что в нём кто-то тонул, а потому, что мужики, ходившие за клюквой, возвращались иной раз такие, будто похоронили близкого. Ничего не рассказывали. Курили в сенях, а после долго смотрели в одну точку. Я тогда был молод, недавно вернулся со срочной службы, ходил гордым, в форменной фуражке, и думал, что мир уже весь мне понятен...

✦ ✦ ✦ Вторая неделя прошла так же. Таня работала днём — снимала, обрабатывала, грузила. Вечером пила вино — не много, полбутылки. Ложилась в одиннадцать. В три ночи просыпалась. Старуха сидела в углу. Таня разговаривала с ней. Говорила всё. Про развод — как муж четыре года назад завёл любовницу, как она узнала, как терпела, как ещё два года делала вид, что ничего нет, как потом не выдержала и подала. Про то, что детей у них не было. Про то, что мать ей не сочувствует: «Терпела бы, Таня, мужики все такие, а теперь одна будешь»...

✦ ✦ ✦ Агентство называлось «Новый дом». Риелторшу звали Ольга. Она занималась загородной недвижимостью — дачи, коттеджи, дома в частном секторе на окраинах города. Дом Костина она выставила со скидкой в сорок процентов от рыночной. Странно, конечно. Но Костин был торопливый клиент — «цена не важна, быстро». В её практике такое случалось — развод, долги, срочный переезд. Она не спрашивала. Покупатели нашлись через пять дней. Женщина. Сорок два года. Татьяна. После развода делила с бывшим мужем квартиру, искала временное пристанище на полгода-год...

Костин сидел на кухне с погасшим телефоном. За окном был вечер — октябрьский, с мокрым ветром. Где-то соседка ругала собаку. Он подумал: продать. Сейчас же. В этот день выставить — и сбежать, как они. Подумал: нет. Не буду как они. Не буду это делать со следующим человеком. Подумал: но я тут ночую. Подумал: сниму комнату. И тогда он посмотрел в стекло окна. И в этом стекле отражалась его собственная кухня. И в кухне, в дверном проёме, в коридорчике, ведущем к сеням, — стояла она. Она стояла в полный рост — маленькая, сутулая, в своём тёмном платке...

Виктор Палыч позвонил в восьмом часу. — Слушайте меня внимательно. Вы с ней разговаривали? Костин молчал. — Алло. Вы с ней разговаривали? Обращались к ней? Рассказывали что-то? Жаловались? Что угодно — ей лично? — Да. Голос Виктора Палыча стал жёстче: — Сколько раз? — Я не знаю. Много. Каждую ночь. Длинная пауза. Потом Виктор Палыч сказал медленно, тяжело: — Этого нельзя было делать. — Мне никто не сказал. — Мы с женой десять лет с ней жили и ни слова ей не сказали. Ни разу. Мы делали вид, что её нет...

Костин сидел на кухне с телефоном в руке. За окном темнело — в октябре рано. Он подумал: надо поесть. Потом подумал: надо выпить. Выбрал второе. Налил во-д-ки. Выпил. Налил ещё. Выпил. Странно, но ему стало легче. Оттого, что кто-то ещё её видел. Двое. Десять лет. И живы. Значит — не сошёл с ума. Просто есть то, что есть. Просто живёт в доме старая тётка, которая померла, наверное, при царе Горохе, и с тех пор сидит у печки и смотрит на жильцов. Жильцы меняются, она — нет. «Безопасная». Налил третью...

Дом Костин купил в октябре. Частный сектор на окраине, бывшая деревня, давно проглоченная городом. Кривая улочка — дальше шёл пустырь, за пустырём начинался лес. Дома стояли редко, по одному на участке, разделённые садами и старыми сараями. Соседей почти не было видно: одни уехали на зиму, другие просто не выходили. Дом был маленький, в шесть окон, штукатурка отвалилась пятнами, но крыша новая, забор крепкий, газ есть. Шесть соток земли — заросших, но всё-таки своих. Хозяева — пожилая пара, муж и жена, продавали торопливо, уступили двести тысяч почти без торга...

⏮️ Предыдущие части рассказа читать здесь: Отдышавшись, я выскочил из дома и отправился к Прокопу. Он открыл дверь, посмотрел на меня и отступил в сторону без слов. Наверное, выглядел я соответствующе. Ободранная нога, руки трясутся. Я рассказал всё. Прокоп слушал, не перебивая. Потом налил мне самогону — полстакана, — и себе столько же. — Вот дурень, — сказал он без злости. — Я же тебе сказал — не лезь. — Что это такое? Он долго молчал. Потом заговорил, глядя в окно. — Аграфена ведьмой была. Я тебе говорил...

К Прокопу я пришёл утром. Он слушал молча, курил самокрутку. Потом спросил: — Свечку зажигал? — Нет. — Дурак. Зажги сегодня. И на ночь не гаси. — Это что — в дом ко мне кто-то заходит? Дверь была закрыта на засов. — Ей засов не нужен. Она тут жила девяносто лет. Дом — её, стены — её, она через них ходит, как ты через дверь. — Вы серьёзно? Прокоп затушил самокрутку о край лавки. — Соседка моя, Зинаида, прошлой зимой умерла. Инсульт, сказали. А перед этим три ночи подряд жаловалась, что кто-то в доме ходит...

Письмо от нотариуса пришло в ноябре. Двоюродная бабка Аграфена, которую я видел в последний раз лет в восемь, завещала мне дом в деревне Глинище, Вологодская область. Она умерла в девяносто два года, одна, и никто из родни не приехал на похороны — хоронили соседи, в закрытом гробу, потому что нашли её только через неделю. Я ехал не за наследством. Мне было сорок три, за плечами — развод, кредит за квартиру, которую забрала бывшая жена, и полгода жизни на съёмной однушке, где по ночам через стену слышно, как сосед разговаривает с бутылкой...

Он вернулся через три ночи. В этот раз сел на край кровати. Я почувствовал, как прогнулся матрас, как потянуло сыростью и ещё чем-то — тиной, илом, той сладковатой сладостью, которой пахнет рыба, пролежавшая сутки на солнце. Я заставил себя открыть глаза. Гриша сидел вполоборота. В лунном свете я видел его щёку — раздутую, белую, как варёное тесто, — и волосы, слипшиеся от воды в тяжёлые водорослистые пряди. Кожи на правой кисти не было совсем. Просто не было. Он медленно повернул голову. Глаз у...

Телефон зазвонил в четверть четвёртого утра, и я уже знал. Я лежал и смотрел на потолок, считал гудки и думал о том, что вот сейчас встану, возьму трубку и закончится прежняя жизнь. Девятый гудок. Десятый. На двенадцатом я снял. — Гришу нашли, — сказал отец. Голос у него был ровный, как бывает у людей, которые уже всё своё отплакали и теперь просто перекладывают слова с языка на воздух. — В заводи, у Чёрного мыса. Приезжай, Костя. Один ты у нас теперь. В поезде я думал не о смерти, а о том, как...