Пока не сломалась

Он был харизматичным. Умным. С ироничной улыбкой и глазами, в которых — пожар и катастрофа. Он знал, как держать за руку так, будто мир за пределами ладони не существует. И как молчать так, что тебе стыдно за каждое своё слово. Он был не просто мужчиной. Он был событием. И я — стала частью его сценария. Сначала — ты будто в фильме. Он обрушивает на тебя шквал внимания, делает десятки комплиментов, говорит, что ты — “не такая, как все”. Ты начинаешь верить, что нашла своего мужчину. Киношного. Сценарного. Единственного. Он говорит, что ты особенная. А потом — что слишком общительная. Слишком яркая...

Он никогда не просил меня меняться. Я сама старалась быть “правильной”. Не задавать много вопросов. Не навязываться. Не обижаться. Понимать. Ждать. Терпеть. Я была той, с кем легко. С кем можно “не париться”. С кем — всё удобно. Он говорил: “Ты не такая, как остальные”. Я слышала: “Ты лучше”. Но на деле это значило: “Ты не требуешь, ты не создаёшь трудностей, ты просто есть — и это удобно”. Я боялась потерять его. И потому становилась всё более гибкой, всё более понимающей. Я позволяла срывать встречи в последний момент — “у него работа, устаёт”...

Иногда женщина чувствует себя нужной. Но на самом деле — просто удобной. Я поняла это слишком поздно. Когда уже научилась читать между строк. Когда любовь обернулась тревогой, а каждый его звонок — был не радостью, а проверкой: «что на этот раз?» Он был с другой. Не открыто, конечно. Просто "пробовал, присматривался, думал". А со мной — был всегда. На подхвате. На фоне. Писал, когда было плохо. Звонил, когда ссорились. "Ты у меня единственная, кто понимает", — говорил. Я верила. Что я «особенная»...

Он ушёл. Сказал: «Ты хорошая. Просто… не моё». Я не кричала. Не умоляла. Просто молча согласилась. Больно, но я была готова — к пустым вечерам, к тишине в телефоне, к ночам без его «привет, ты как?». Но через пару недель… он снова написал. В два часа ночи: — Не спишь? Я не ответила сразу. Сердце било в горле. Слишком знакомо, слишком привычно. Через час — ещё сообщение: — Я просто скучаю. Можно без обид? Так началось. Он ушёл к другой. Но не отпустил меня. Писал, когда они ссорились. Звонил, когда у неё «настроение не то»...

Я любила его 4 года. А он женился через 3 месяца — но не на мне Я ждала. Верила, что когда он «разберётся с работой», когда «перестанет уставать», когда «будет готов» — мы будем вместе по-настоящему. С кольцом. С семьёй. С планами на жизнь, а не только на выходные. Я была «почти жена». Стирала его рубашки. Готовила его любимые макароны ночью. Слушала про его проблемы. Ждала, когда у него «всё устаканится». Он никогда не обещал мне свадьбу, но давал понять — всё впереди. Просто не сейчас. А потом — просто исчез...